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A dieciséis kilómetros de la ruidosa capital de la República y camino 

a Xochimilco, se asienta esta aldea desde la cual los ojos pueden estar 
de fiesta contemplando hermosos panoramas. 

Sus callejas que serpenteando ascienden hasta desembocar en el atrio 

donde se levanta airoso el monasterio, cuyas musgosas torres reciben 

el ¿beso de las neblinas, se embalsaman con el perfume de las níveas 
flores de Yoloxóchitl y la variedad de frutos. 


AN Haga usted una excursión a este lugar del Distrito Federal y obtendrá 


un momento delicioso y emocional. 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


Siempre a sus órdenes 


II 


NACIONAL FINANCIERA, 


INVITACION. 
A los hombres de empresa del pats: 


* Si desea usted colocar su capital con 
rendimientos seguros. , 

* Si necesita dinero a largo plazo para 
intensificar su producción industrial. 

* Si su empresa requiere una reorganiza- 
ción, transformación o fusión. 

* Si tiene algún proyecto para la crea- 
ción de empresas, bien sea que no 
cuente con dinero o le falte capital. 

* Si desea aprovechar determinado re- 

curso natural por medio de concesión 
federal. 

k 


Si pretende lanzar al mercado accio- 
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus- 
carle una solución adecuada. 
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Tel. Ericsson: 18-11-60. Tel. Mexicana: J-49-07 
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Gestos únicos, de razas múltiples, 
que engrandecieron a un país; he- 
roísmos que perpetuados por la tradi- 


ción son hoy emblema de toda una raza. 


BRITISH CLUB es herencia de . 


"refinamiento, tradición 


' perpetuada en una marca 
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TIERRA FIRME 


Augusto Guzmán: TUPAK KATARI 
B. Sanin Cano: LETRAS COLOMBIANAS 


Julio Jiménez Rueda: LETRAS MEXICANAS 
EN EL SIGLO XIX 


Mariano Picón Salas: DE LA CONQUISTA 
A LA INDEPENDENCIA 


Arturo Ramos: LAS POBLACIONES 
DEL BRASIL 


Alfonso Crespo: SANTA CRUZ 


Medardo Yitier: DEL ENSAYO AMERICANO 


GILBERTO FREYRE. 
INTERPRETACION DEL BRASIL 


Difícilmente podría pensarse que un tema encontrara mejor intérprete. Un 
libro sobre Brasil, escrito por Gilberto Freyre, es un acontecimiento de trascenden- 
cia continental. Los grandes problemas de la república brasileña (las raíces euro- 
peas de la historia del país, las plantaciones y la frontera, las condiciones étnicas 
y sociales, la política exterior, etc.), forman capítulos de la obra y en su conjunto, 
presentan una visión global y vibrante de Brasil, 


LEOPOLDO BENITES VINUEZA 
ARGONAUTAS DE LA SELVA 


Una aventura histórica tan extraordinaria y fascinante como la más fantástica 
novela de caballerías: tal fué el descubrimiento del país de las Amazonas por el 
Capitán Francisco Orellana, ARGONAUTAS DE LA SELVA es el relato vivo, tre- 
mendo, de aquella gesta singular arrancada a la historia de la Conquista. 


LUIS E. VALCARCEL 
RUTA GULTURAL DELPERU 


El autor de “Tempestad de los Andes'”” ahonda en este libro temas fundamen- 
tales para el. conocimiento del Perú: el “problema” del. indio, los cambios generales 
y particulares que se están produciendo en la heterogénea población de aquella zona 
de Sudamérica, la creciente complejidad de las estructuras político-económicas; todo 
ello con la emoción de un hombre de este tiempo que siente y vive la realidad de 
su patria. 


EL PRECIO DE CADA VOLUMEN ES DE $6.00 o DLS. 1.25 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO 63. | MEXICO, D. F. 
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Federico García Lorca: LA CASA DE BERNARDA ALBA. .$ 1.50 
Obra póstuma del geníal poeta español que, después de creerse 
perdida durante varios años, acaba de estrenar con éxito cla- 
moroso la eminente actriz Margarita Xirgu. 
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: Una de las creaciones más perdurables y Características del 


genio galdosiano. 
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Una novela de trama originalísima. 

Sigmund Freud: MOISES Y LA RELIGION MONO- 
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Otra póstuma en que el eminente autor psicoanaliza el anti- 
semitismo. 

Aldous Huxley: EL TIEMPO Y LA MAQUINA........... $ 4.50 
Una colección de ensayos reveladores del ingenio y la agu- 

deza peculiares de Huxley. 

igor mates MAD DE CIUDAD 22.00.20 $ 4.00 
Una novela típicamente porteña que describe econ gran relieve 
características del vivir urbano. 
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Obra que reúne lo esencial de la producción poética del autor 
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Los orígenes del método experimental, la inducción baconia- 

e la hipótesis, los principios y el fundamento de la induc- 

ción. 
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Un panorama de la filosofía en Bolivia por el autor de FILO- 
SOFOS BRASILEÑOS. 
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Las mejores páginas de un espíritu de excepción. 

Swami Vijoyananda: LA CIVILIZACION MODERNA..... $ 3.50 
Una prestigiosa figura de la intelectualidad hindú analiza 

los tiempos actuales. : 
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La educación actual y la de postguerra examinadas por un 
autorizado pedagogo. 6 
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La obra esencial del gran educador, renovador de la cultura 
hispánica. 
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El estado actual de esta novísima disciplina, La herencia, el 

sexo y la educación en sus relaciones con el carácter, 


Angel Cabrera: EL PENSAMIENTO VIVO DE AME- 
O a A A o $ 3.00 


Un eminente hombre de ciencia presenta la obra del gran na- 
turalista argentino. 
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(República Argentina). 
Colonia 1060, Montevideo Av. O'Higgins 253, Santiago de Chile 
(R. O. del Uruguay). (Chile). E 
Huancavelica 288, Lima, Perú. 
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ei dera Editorial ES Mundo prisa con orgullo una edición limitada 


durante cuatro siglos y se halla en la base de todas las civilizaciones 
indoamericanas 


EN FABRICACION DEL PAPEL ENTRE 
LOS AZTECAS Y LOS MAYAS 


POR 
VICTOR WOLFGANG VON HAGEN 


Con una Introducción por DarD HUNTER y un Prólogo del 
DR. ALFONSO CASO 


A 


Ñ 
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El libro de von Hagen es la primera monografía completa so- 
bre el tema de la fabricación del papel en el que se hicieron los 
famosos códices mayas y aztecas. Victor Wolfgang von Hagen 
—uno de los más sólidos prestigios en el campo de la etnología 
americana— dedicó 13 años íntegros de su vida a un prolongado y 
arduo trabajo de investigación cuyo fruto es la presente obra, donde 
el más riguroso criterio científico, que hace de ella la aportación 
definitiva al estudio de la materia, se hermana con una amenidad 
de exposición, un cúmulo de datos complementarios llenos de inte- 
rés y un “estilo tan vivo y atrayente, que la ponen al alcance de to- 
dos los profanos. 

La destrucción por los conquistadores de las valiosas bibliotecas 
de los indios, multiplicó las dificultades a que hubo de enfrentarse 
von Hagen y dió pábulo a interpretaciones erróneas, que han goza- 
do de incuestionable autoridad durante muchos años. Von Hagen, 
utilizando todos los medios a su alcance, deshace y refuta todos los 
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mismo tiempo, y a lo largo de su trabajo, pinta un cuadro completo 
de las civilizaciones oca y de sus relaciones con las de 
otros continentes, 

El libro, primorosamente. editado en 4o. mayor, impreso en pa- 
pel de importación especial y encuadernado en tela, lleva 84 ilustra- 
ciones en papel couché. Cada ejemplar se acompaña de dos hojas 
originales de papel, fabricado hoy en día por algunas comunidades 
de indios mexicanos, con materiales y métodos idénticos a los es- 
tudiados en la obra. La edición consta de 750 ejemplares numerados, 


lm 


e 


$50.00 en todas las librerías 
o por correo reembolso de la 
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EDITORIAL NUEVO MUNDO 


Calle de López. 43, México, D. F. 


A 


- de uma obra excepcional, acerca de un problema que ha sido debatido 


errores, devolviendo los hechos a sus verdaderos cauces históricos. Al. 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 


DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 5$0.000,000.00 


FABRICANTES ¡DE TODA CLASESDE MATERIALES / 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “TP” y “H”, Canales UN 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


. , e 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 
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Domicilio Social 
FABRICAS 
Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N? 68. MONTERREY, N. L. 


Apartado 1336. 'Apartad 
MEXICO, D. F. partado 206. 
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Embotellada bajo contrato con “Coca-Cola de México”, por: 
INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S. A. 


Calle del Cedro 387 
: Tel. Mex. Q-06-74 Q-21-47 Eric. 16-18-08 16-28-33 


E ] MEXICO, D. F. 
Intelectuai y Artística Reservada ed Copyright 19445, The Coca-Cola Compe 
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E cerveza renueva las energías gas- 


tadas, Dorave nutre, al mismo tiempo que 
refresca. 

La cerveza contiene 90% de agua, de 
la más pura que es dable obtener y 102, 
de alimento líquido, cereales también, co- 
mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 


cantidad de cebada, malta y lúpulo, don- 


de existe latente la vitalidad de los cam- 


pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 


Asociación Nacional de 
Fabricantes de Cerveza 
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Entre las prefe- 
rencias del público; 
mexicano en mate-; 
ria de música el Ma-! 
riachi ocupa un lu-* 
gar de honor. Sim-. 
boliza una modali-; 
dad en la interpreta- 
ción musical y es el 
mejor intér- 
prete de la 
Canción 
Vernácula. 


- [MEXOLUB disfruta de un lugar de honor ante 
el automovilismo mexicano. Simboliza un es- 
-fuerzo nacional en el progreso industrial de nues- 
tra Patria, y ha fincado su sólido prestigio en 
+ el servicio de protección invariable que rinde en 


= los motores de combustión interna. 


¿Problemas de lubricación? Deje que Me- 
-xolub le dé su respuesta en el camino!! 


PETROLEOS MEXICANOS 
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ADBRA.  “% 
MAS PORTENTOSA 
!ETODOS 105 TIEMPOS 


a obra de SANTIAGO PRAMPOLINLI ha 
tido considerada ya por el público como la 
DBRA MAS PORTENTOSA DE TO- 
DOS LOS TIEMPOS... Lo es por la gi- 
lantesca labor intelectual realizada por su 
futor y por el enorme esfuerzo editorial que 
Y supon2 su publicación. 
La HISTORIA UNIVERSAL DE LA LI- 
FTERATURA rebasa los limites de cuantas 
bbras haya podido conocer el lector hasta 
hora; Es la primera ¡Y LA UNICA! que 
presenta al-público de lengua española el más 
tenso y documentado estudio de todas las 
fulturas. En sus trece volúmenes se recoge la 
HISTORIA, el ARTE y la LITERATURA 
de cada época. 


obra monumental de SANTIAGO 
RAMPOLINl constituye. por si so- EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


una verdadera biblioteca. En la que han AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 
ntervenido bajo la sabia e ilustre dirección APDO. 140 bis. MEXICO. D. F. , 
¡JOSE PIJOAN, las figuras más preclaras 
la intelectualidad Hispano Americana. Tengo verdadero interés en recibir, sin compromiso alguno, 
lIsted no puede privarse de ella, para dele1- A . 
de su propio espíritu, ni puede privar tam- el foHleto descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA. 
. oco al resto d s familiares. a e li 
Me “HOY MISMO! po 2 REE LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pago. 
en este anuncio y recibirá un LUJOSO PB] Nombre y apellidos ... 
NT FOLLETO DESCRIPTIVO 


OSICION PERMANENTE DE LA OBRA 


DITORIAL GONZALEZ PORTO 


/. INDEPENDENCIA 8. - APDO. 140 bis. MEXICO, D. F 
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MAYO N- 29 12-17-42 
5 DE A ERIC 12.17.48 
APARTADO MEX L-64-22 


NO. 1458 , INSTITUCION NACIONAL DE SEGUROS DE DAÑOS L-60-28 
MEXICO, D. F. z 
INSTITUCION NACIONAL DE SEGUROS DE DAÑOS 
Seguro del Viajero. Cascos de Embarcaciones. 
Accidentes de Trabajo. Explosión de Calderas, 
Riesgos Profesionales. o Sh Cristales. 
Incenñdi Explosión: erremotos. 
q 3 a os Robo en domicilio. 
7 SONES: Accidentes Personales. 
ransportes Terrestres, Agrícola contra riesgos de 

Transportes Marítimos. granizo. 
Guerra a flote. Interrupción Fílmica. 
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CONSEJO DE ADMINISTRACION 


PRESIDENTE: 
Sr. Alfonso Cerrillo 


Asociación Hipotecaria Mexica- > 
na, S. A, 


El 
VOCALES PROPIETARIOS: VOCALES SUPLENTES; 


Sr, Lic, Luis G. Garrido 
Seguros de México, S. A. 


Sr. Don Efraín Buenrostro 


Sr. Enrique Sarro 
Nacional Financiera, S. A. 


Petróleos Mexicanos. Sr. Lic. Carlos G. Guzmán 
Sr. Ing. "Marte R. Gómez Secretaría Particular de la 
Secretario de Agricultura, Presidencia 
Sr. Ing. Gustavo P. Serrano Sr. Lic. Manuel Sánchez Cuen 
Secretario de la Economía Petróleos Mexicanos, 

: Nacional, 


Sr. Don Ramón Cevallos 
Almacenes Nacionales de 
Depósito, S, A, 


Sr. Ing. Juan de Dios. Bátiz 
Banco Nacional Hipotecario Ur- 
bano y de Obras Públicas, -S. A. 
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Sr, Ing. Julián Rodríguez Adame Sr. Ing. Rubén Morales 
Compañía Exportadora e Impor- Banco Nacional de Crédito 
tadora Mexicana, S. A. Ejidal, SAS 
COMISARIOS PROPIETARIOS: COMISARIOS SUPLENTES: 
Sr. Lic, Antonio Carrillo Flores 
Dirección Gral, de Crédito, Sría. UE ÓN 
de Hacienda y Créd. Público. aneot db MECO 
Sr. Dr. Héctor Pérez Martínez Sr. Lic, Enrique Monterrubio 
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LA" PAZ. DE AMERIGA 


No debiera olvidarse la lección de los años anteriores a la guerra. 
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos países euro- 


peos para atraerse los contingentes turísticos de nuestra América, 


no sólo mediante una hábil propaganda sino, sobre todo, merced al 
ofrecimiento de marco y lira turísticos, encerraban intenciones nada 
favorables a nuestros ideales democráticos. Aquellos marcos y aque- 
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo- 
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas 
que tanta sangre, lágrimas y dinero están costando al mundo. 

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidación del 
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir 
nus reserva pero todos temen que los años venideros exijan nuevos 
sacrificios y sinsabores a los países que aman la paz porque siguen 


creyendo, a pesar de todo, en el destino pacífico del hombre sobre 


la tierra. 

¿Cuáles son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera 
derramarse nuestro turismo? ¿Regará sus millones a tontas y a locas 
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar 
huevos amarguísimos frutos, o derivará sus caudales hacia los países 


pacíficos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y 


todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra- 
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del 
planeta ? 

El turismo es industria específica de paz pues que arranca de 
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino 
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus 
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a sí mis- 
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacífico de su destino; si 
los dólares norteamericanos valieran para que los países ricos en 
Atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que 
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne- 
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y 
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo, 
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum- 


“ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables, 


bbedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir 
A la realización de un destino humano más elevado y vivible ggue el 
qué nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza- 
ción aúe nos legaron los siglos. 


Y si miramos un poco más al porvenir y un poco menos a ese 


pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ¿acaso no pre- 
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las 
demás partes del mundo? 

F. L. S. 
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ELEGIA DE LA PAZ 


Por Mariano RUIZ-FUNES 


1. MEDITACION JUNTO AL ISER 


¡e GUERRA de 1914-1918 fatigó al mundo. Con ella 

surgieron las obligadas convulsiones que habían de 
abrumarlo luego. Nadie ha pensado que la guerra sea uno 
de esos actos gratuitos, que se engendran en el incons- 
ciente y se exteriorizan sin dejar huellas en la conciencia. 
Toda guerra es un producto de lo irracional liberado, 
pero este irracional desencadena otros, y el mundo se en- 
cuentra con una porción de problemas metalógicos, ante 
los cuales la inteligencia tiene que confesar su impotencia 
o su fracaso. Por estas razones, y sin que haya en ello 
paradoja alguna, el más difícil, y grave en consecuencias, 
de los actos de guerra es la paz. La guerra de 1914-1918 
fué, como ha dicho Willkie, una guerra sin victoria. Se 
ganó la guerra, pero no se supo ganar la paz. Cuando en 
una de estas bellas mañanas mexicanas oímos decir a un 
speaker de radio “la guerra en Europa ha terminado”, 
sentimos de pronto una emocionada alegría, que luego se 
anegó en preocupaciones profundas. 

Por eso, al hablar de la paz nos expresamos, querién- 
dolo o no, con un acento elegíaco. Hay un imperativo 
que sofoca todos nuestros sentimientos: “Importa ganar 
la paz”. Ahora, como en 1918, el mundo está cansado 
de la guerra. 

El Iser es un río franco-belga, que en la guerra an- 
terior fué la línea divisoria entre la Bélgica libre y la Bél- 
gica invadida. Nace en tierras de Francia y viene a morit 
en el Mar del Norte. En los campos de Flandes, fecun- 
dados por él, han vivido varias generaciones de hombres 
que trabajaron y que amaron. Tal yez estos campos fla- 
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mencos sean los lugares más tranquilos del mundo y los 
que de un modo más terminante excluyan toda expresión 
del espíritu de aventura. Atravesándolos en el verano de 
1939, cuando ya se había desenlazado la guerra de España, 
los evocábamos inundados y devastados veinte años an- 
tes, para contemplarlos ahora exuberantes en su fecun- 
didad, en su placidez, en su vida abundante y cómoda. 
Entonces pudimos comprender el ansia de paz de aquellos 
hombres que un día, ya comenzada la catástrofe actual, 
comentaban con su humorismo de flamencos dionisíacos 
la doble hazaña de dos aviadores ingleses. Habían caído 
con su aparato en una de las playas del Mar del Norte. 
Uno de ellos fué aprehendido por las autoridades belgas 
para ser internado hasta el final de la contienda. El otro 
logró ganar la próxima costa francesa y continuar la lucha. 
Un plebiscito aclamó al primero. ¡Continuar la guerra, 
qué estupidez! Sobre aquellas tierras de pan y de paz se 
abatió también un día la catástrofe bélica y las asoló 
implacable. Unos meses después de aquel referendum pa- 
cifista pasaban por ellas las alas rojas de la guerra, de que 
habló su gran poeta. 


Europa no quería la guerra y por eso la tuvo. Sólo un 
país la quería y es justo que soporte en su destino tan 
bárbaro y dramático afán. La guerra es siempre un fla- 
gelo y con ella surge necesariamente la revolución. Un 
jurista del fenecido imperio del Kaiser consideraba en los 
días de Weimar que la revolución era una desgracia, y 
preocupado de brindarle un fundamento filosófico con- 
cluía que como crisis de una enfermedad colectiva no era 
posible incluirla en la Filosofía del Derecho, sino en la 
Historia, considerada desde el punto de vista contingente 
de su éxito, y en la Moral, si se contemplaban sus motivos 
y sus fines. Herrfahrel tenía razón. Toda guerra, en 
cuanto desajuste y convulsión que desencadena revueltas 
esporádicas o revoluciones orgánicas, es un fenómeno ético, 
si se atiende a algo más que sus expresiones cotidianas. 
El valor moral de la presente se olvidó sin duda, con- 
centrando toda la atención en la fuerza de las armas. 
Hay errores que pueden pagarse caros. Willkie, que en 
mi opinión ha sido una de las mayores pérdidas de las 
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democracias, sostuvo en su conocido libro Un mundo que 
una guerra ganada sin un propósito es una guerra en 
que no se consigue la victoria, y agregó este concepto 
admirable: “Lo que tenemos que ganar ahora, mientras 
luchamos, son los principios”. 


2. GUERRA DE IDEOLOGIAS 


Exa en los primeros días de la guerra. Aún vivía Mr. 
Chamberlain, y no sólo vivía sino que iba al Senado, 
como Catilina. El Senado era la Cámara de los Lores. El 
gobierno inglés había adoptado medidas de nacionalización 
con casi todas las actividades económicas del país y em- 
prendido una ofensiva poderosa contra las rentas. Un lord 
preguntó al hombre de Munich si tales medidas asumían 
un valor emergente y transitorio, porque de subsistir una 
vez terminada la contienda, implantarían el socialismo en 
el Reino Unido de la Gran Bretaña. Chamberlain, con 
una rotundidad y una energía que hubieran sido nece- 
sarias en Munich, se apresuró a calmar al honorable y es- 
tremecido Lord. 

Otro día, ya muy avanzada la guerra, este otro con- 
servador simpático, humano y triunfal que arrojó su som- 
brero de media copa por los aires delante de los reyes de 
Inglaterra para conmemorar la victoria como un niño 
regocijado, dijo en la Cámara de los Comunes que ésta 
no era una guerra de ideologías, y adujo dos impresio- 
nantes ejemplos que otorgaban a la lógica unas verdaderas 
vacaciones. La guerra era contra la Italia fascista porque 
había agredido a los aliados y no era contra la España 
franquista porque no los había agredido. 

Volvemos a recordar a Willkie y nos preguntamos: 
¿ésta ha sido una guerra con o sin principios? ¿se limitaba 
a repeler una agresión de Alemania y de Italia? ¿defen- 
dían Inglaterra y Rusia su vida como naciones contra 
el implacable agresor alemán? ¿comprendía Estados Uni- 
dos que la lucha amenazaba también a América y por eso 
ayudó a los europeos mediante la aplicación de la ley de 
préstamos y arrendamientos? ¿se limitó posteriormente a 
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repeler la insólita ofensa del Japón? Si respondemos afir- 
mativamente a estas preguntas nos encontraremos forzados 
a dar solución a un problema sencillo. Thering, para citar, 
entre otros, a un jurista eminente, liberal y alemán, ha 
hablado de un “estado de necesidad político”, mucho an- 
tes de que se intentaran cubrir, con una aplicación defor- 
mada de esta doctrina, los desafueros germánicos de la 
guerra anterior. En la disyuntiva entre el derecho a con- 
servar la paz y el deber de garantizar la vida de la nación, 
el Estado sacrifica el derecho y salva la vida. Entonces, 
una vez que la vida ha sido puesta a cubierto con la vic- 
toria, la guerra ha terminado. Tal es la doctrina correcta, 
que puede aplicarse a una guerra defensiva. ¿Fueron la 
guerra de 1914 y la de 1939 dos guerras estrictamente 
defensivas? De la primera llegó a decir el presidente Wil- 
son que era la última que se sostendría en el mundo en 
salvaguardia de la libertad. De ésta se ha dicho que no 
era una acción contra Italia y Alemania, sino contra el 
fascismo y el nacional-socialismo. Esas doctrinas míticas 
y alógicas impusieron la contienda; y el autor de una 
guerra, como sostuvo Mignet, comentado las sostenidas 
por los revolucionarios de Francia, “no es el que la declara 
sino el que la hace necesaria”. De nuevo el estado de 
necesidad político, aludido antes, vuelve a recuperar su 
fuero. Sin la guerra el mundo hubiera sido un feudo de 
Hitler, con la ayuda más o menos eficaz de Mussolini. 


Pero toda guerra, aunque sea sólo militar y defensiva, 
no termina de modo aséptico e incruento con la decisión 
de las armas de uno cualquiera de los beligerantes. Tiene 
sus consecuencias. La Dotación Carnegie para la Paz In- 
ternacional ha enumerado en uno de sus informes, con 
clara visión profética, las de la que oficialmente se ha 
desenlazado en Europa. He aquí la lista aproximada: ham- 
bre, enfermedades, desorden civil, colapso económico, 
desarraigo, falsas enseñanzas, inseguridad social. Los diag- 
nósticos son más fáciles que los remedios. ¿Serán las so- 
luciones de estos problemas el control económico y el 
control político? Parecen las únicas conocidas, aunque 
no se pueda asegurar que sean además eficaces. ¡Nadie 
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sujeta con puño fuerte, hasta pararlos de golpe, a los ji- 
netes apocalípticos que cabalgan por la tierra europea! 

Los vencedores tienen que ejercer la autoridad que les 
confiere la victoria. No la practicarán eficazmente si no 
se ponen de acuerdo sobre el porqué han luchado y el 
para qué de la guerra y de la paz. Cuando Lenin decía 
una de sus frases más variamente controvertidas tenía 
razón. Preguntaba: “Libertad ¿para qué?”. Entre los 
intérpretes hay quien asegura que desdeñaba la libertad 
y aspiraba a eliminarla. El escolio lógico es otro. ¿Qué 
funciones sociales e individuales, qué fines ha de realizar 
la libertad? ¿El servicio de la tiranía y el privilegio, ge- 
nerosamente otorgado por nosotros, nos preguntamos los 
liberales? Recordamos en seguida las altas palabras pro- 
nunciadas en la Convención por la figura lejana y elegante 
de Saint-Just: “En las circunstancias en que se encuentra 
la República, la Constitución no puede ser establecida; 
se convertiría en la garantía de los atentados contra la 
libertad, porque le faltaría la violencia necesaria para 
reprimirlos”. Lo mismo ocurre con la guerra y con la 
paz. La guerra, en este caso, para acabar con el nazismo 
y el fascismo, y la paz, para que no resurjan y mucho 
menos para que se conserven, fortalecidos por cierta co- 
quetería internacional, en algunos países neutrales. 

La victoria confiere unos deberes, que no son otra cosa 
que los fines de la paz. Como señala el informe aludido 
antes, los peligros de la acción política que la paz lleva 
consigo, como un imperativo indeclinable, son, entre otros, 
que los vencedores se nieguen a ejercer la indiscutible auto- 
ridad que su triunfo militar les confiere, que no estén 
dispuestos a ceder sus derechos singulares y nacionales en 
beneficio de una organización mundial y que disputen 
entre sí. 

Un período intermedio entre el final de la lucha bé- 
lica y la declaración oficial de la paz, ha de ser necesa- 
riamente destinado a averiguar los deseos de los pueblos 
sojuzgados, a crear y robustecer su opinión pública, que 
nunca ha surgido heroicamente bajo las torturas de la 
esclavitud, y a que, una vez en condiciones de manifes- 
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tarse, designe aquellos gobiernos nacionales que sean su 
legítima y auténtica expresión. 

Toda guerra es, además, una ruptura con el pasado, 
por mucho que hayan de lamentarlo los hombres de la City 
y los de Wall Street. Por no serlo la anterior, desembocó en 
ésta. En un discurso pronunciado el 24 del pasado mes 
de mayo lo ha percibido, con su innegable lucidez polí- 
tica, el general De Gaulle. En ese discurso ha hablado 
de los fines de la paz, al proclamar: “tenemos que hacer 
la paz, es decir, realizar con las demás naciones el hecho 
que justifique por qué nos batimos, por qué sufrimos 
tanto”; y de la definitiva liquidación de un pretérito que 
cancela la guerra, al declarar que la reconstrucción de 
Francia “no significa volver al estado de cosas que existía 
antes de la guerra”. 


La guerra, en efecto, ha supuesto enormes pérdidas 
materiales pero como subraya con acierto insuperable el 
informe citado antes de la Dotación Carnegie para la 
Paz, “mucho peor que estas pérdidas materiales es el caos 
moral e intelectual producido por el carácter ideológico 
del presente conflicto y por los nuevos métodos de pro- 
paganda, la penetración de quintas columnas y el terro- 
rismo”. Y agrega, describiendo las entonces posibles 
(1942) y hoy reales consecuencias de la guerra: “Prin- 
cipios de civilización que se mantuvieron durante siglos 
han sido atacados de un modo brutal; quince naciones 
han perdido su independencia; sus líderes han sido asesi- 
nados; sus intelectuales degradados; sus pueblos aplastados 
por el sometimiento a un orden nuevo e inmoral, contra 
el cual se rebelan sus mentes y sus corazones”. Sobre la 
obra de los países agresores para asegurarse la conquista 
del futuro, el Informe no es menos explícito: “Millones 
de jóvenes han sido adoctrinados durante la pasada dé- 
cada en credos contrarios a los principios morales que la 
civilización había edificado; ellos y muchos millones más, 
que están en las prisiones y campamentos de concentra- 
ción, saldrán destrozados mental, espiritual y físicamente”. 


Tal es el dramático problema que se presenta a la 


atención de los vencedores. Es lógico que ante él invada 
la angustia a todos los hombres conscientes de este tiempo 
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y Juntos se libren a la empresa heroica de ganar la paz. 
La tarea es ímproba. “Vencer su tiempo —ha dicho 
Nietzsche— es ponerse fuera del tiempo”. ¿Sabrán los 
vencedores desoír las voces de su egoísmo y colocarse en 
una posición intemporal? 


3. PAZ EN LA GUERRA 


Io 


Pus ésta una guerra en la que no se pensó nunca en la 
dinámica de la paz, es decir, en la paz en movimiento 
y en obra. Y sin embargo, en ninguna se tuvo en oca- 
siones una mayor tolerancia con el enemigo arrepentido. 
Es una de las formas que suele adoptar la servidumbre de 
la libertad. 

Desde el episodio de Darlan hubo por algunos aliados 
una disposición afectiva a aceptar, sin valorarlo, el arre- 
pentimiento, e incluso a valerse de él como una arma de 
guerra. Esta conducta ha favorecido las convulsiones de la 
paz. 

Nada más justo que el magnífico verso que Corneille 
pone en los labios próceres de Rodrigo Díaz de Vivar: 
“A vaincre sans péril on triomphe sans gloire”. Cuando 
caía lo mejor de las juventudes de los países aliados, en 
heroico e impresionante sacrificio, se trató a veces, por 
los viejos expertos de la política, de unir a la gloria indis- 
cutible de su triunfo, ciertas pequeñas victorias sin pe- 
ligro. Se olvidaron, con esta conducta, imperativos mo- 
rales cuyo quebrantamiento compromete la tranquilidad 
del porvenir y desata los excesos de la sanción, 

La causa básica de esta guerra ha sido un sistema po- 
lítico de doble expresión geográfica, que a base de un 
nacionalismo intransigente pretendía mantener la hege- 
monía de ciertas posiciones definitivamente canceladas por 
la historia: la internacional capitalista de los armamentos 
y de los pingijes negocios de guerra, alma del fascismo; 
las empresas de construcción bélica; los junkers o señores 
feudales de la tierra; la casta militar, y los inconmovibles 
cuadros burocráticos alemanes, musa y acción del nacio- 
nal-socialismo. Como ejemplo debe recordarse que la gran 
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industria italiana favoreció el fascismo, impulsó la guerra, 
dictó una paz vergonzosa e hizo caer a Mussolini. Así lo ha 
propagado Falange Española, favorita también del capi- 
talismo. Las multitudes fascistas que durante vete años 
desfilaron por la Piazza Venecia aclamando a Mussolini 
como Duce, se congregaron también en ella el día de su 
caída, llamándole Buffone. Algunos aliados enviaban a 
estos sectores poderosos del enemigo común tiernos eflu- 
vios de inconsciente simpatía. Por eso, a veces y con rela- 
ción a determinadas individualidades, se valoraba un arre- 
pentimiento, que era solidaridad en las ideas o en la 
empresa, y no pesar contrito de haber hecho el mal o deseo 
expresamente manifestado de dejar de hacerlo. No se re- 
velaba, en efecto, ninguna de las formas activas de este 
arrepentimiento: el impedir el delito o desafuero comen- 
zado, el reparar el daño producido, el adoptar espontá- 
neamente medios eficaces para suprimir o atenuar las con- 
secuencias del mal causado. Se limitaba el arrepentimiento 
a la cesación de la actividad criminal, sin que indicio 
alguno permitiera apreciar su carácter espontáneo y la 
índole noble de los motivos que lo habían determinado. 
El agresor dejaba de agredir. Las naciones que no se de- 
cidieron nunca por la agresión directa, confesaban de 
pronto una cálida simpatía hacia los enemigos que antes 
habían denostado, y estos enemigos les abrían los brazos 
con un ademán más utilitario que generoso. Todo esto 
ha sembrado gérmenes de rencor no sólo contra las na- 
ciones agresoras, sino contra las arrepentidas, que darán 
cosechas de sangre. Ha engendrado frecuentes conflictos 
que son siempre una semilla de crímenes. Razón tiene 
Taft cuando afirma que el delito es un fenómeno de con- 
flicto individual o social. La espontaneidad en las deci- 
siones generosas por parte del enemigo es siempre un índice 
de menor enemistad. Su cambio dé postura ante circuns- 
tancias desfavorables constituye la expresión de un fraude 
irritante. 

Hay en esta guerra dos clases de culpables, que a la 
hora de la paz o en los ligeros claros de pacifismo que 
aparecieron entre las densas sombras de la larga tempestad 
bélica, trataron de explotar la benevolencia de los alia- 
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dos. Se trata de los inductores y de los traidores. Ni unos 
ni otros merecen cuartel. 

Los inductores fueron los que se aprovecharon para 
desencadenar, favorecer o mantener la guerra de su con- 
dición de autoridad; los que permaneciendo en una som- 
bra cómoda explotaron la inferioridad ajena, mental o 
física; los que, en posesión de un pensamiento criminal, 
no tuvieron el valor de ejecutarlo y buscaron la mano 
débil o torpe que lo realizara; los que encontraron man- 
datarios sumisos, servidores obedientes o débiles instru- 
mentos de un consejo insidiosamente sugerido o presas 
fáciles de una coacción inteligente, mientras ellos se pro- 
tegian con el anónimo, y los que actuando como agentes 
provocadores, obtuvieron un beneficio con hechos que en 
su apariencia real eran la obra de terceros. Como ejemplo 
bastará recordar a Himmler, al que se imputan diez mi- 
llones de asesinatos, de los cuales no ha cometido ni uno 
solo con sus manos. 

Hay que pensar también en los traidores, que no fue- 
ron sólo los que tomaron las armas contra su nación, o se 
unieron a sus enemigos prestándoles ayuda o sccorro, o 
se encontraron en las filas del adversario, de acuerdo con 
la justa definición de la Constitución norteamericana. El 
concepto va más lejos: traidores en esta guerra son cuan- 
tos no fueron beligerantes o no se sometieron a la con- 
ducta infame de la pasividad por una coacción invencible. 

Entre ellos está toda esa fauna que ha sobrevivido a 
la paz variando de forma. Nos referimos al tropel ina- 
gotable de los caballos de Troya. 


4. LOS CABALLOS DE TROYA 


K rmerxecaaro dijo que la angustia es un desmayo femenil 
en el cual cae la libertad. Los hombres libres o los escla- 
vos no la sufren. No son esclavos los que se encontra- 
ron reducidos por la fuerza a esta condición, sino los que 
reclaman por su temperamento o por su carácter el uso 
inmoderado de las cadenas. 

Italia y Alemania han sido vencidas. Su problema está 
previsto en los acuerdos internacionales. Pero lo excep- 
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cional de esta guerra, de las situaciones contra las que ha 
luchado y de los conflictos que se ha visto obligada a des- 
enlazar, hacen inútiles estas prescripciones, a pesar de que 
contaban con un asenso universal, Italia se ha conver- 
tido, de enemiga, en aliada. Ya examinaremos este cam- 
bio de posición más adelante. Alemania es la única ene- 
miga abatida y su ocaso merece también un comentario 
especial. Los caballos de Troya están siendo aniquilados 
en Italia y subsisten en Alemania. Han encontrado, por 
lo demás, pasto abundante y nutritivo en países que se 
acogieron a la no beligerancia o a la neutralidad, convir- 
tiéndose, además, en asilo de prominentes o desdeñables 
delincuentes de guerra. 

Suiza con simpatías fascistas bajo la égida del presi- 
dente Motta, ha conservado, por lo menos para atracción 
del turismo, su prestigio legendario de patria de Guillermo 
Tell. Suecia fué una democracia neutral, a pesar de la 
coacción geográfica que la órbita alemana proyectaba 
sobre ella. Turquía adoptó una postura tardía de beli- 
gerante. 

Nuestros datos sobre Portugal son muy escasos, a pesar 
de nuestra condición de español y de la comunidad ibérica. 
El dolor del pequeño país nos lo han enseñado sus grandes 
escritores. De su régimen sólo sabemos lo que vimos en 
Elvas una mañana de primavera, próxima al comienzo 
de la guerra de España. Contemplamos en la carretera 
unos presos a pie y esposados, que seguía a caballo una 
pareja de la fuerza pública. Vimos en una plaza una pri- 
sión desde cuyas rejas pedían limosna al público unos 
reclusos cubiertos de harapos, que arrojaban unas cestas 
para recogerla. En lo alto de la ciudad un antiguo castillo 
estaba convertido en penitenciaría para delincuentes po- 
líticos. El cónsul honorario de España nos obsequió con 
champagne, como aperitivo, en la terraza de un café, 
rodeados de mendigos, mientras desfilaba una fuerza mi- 
litar desalentada y desaseada. Ese cónsul se dedicó más 
tarde a impedir el paso de la frontera a los republicanos 
españoles que huían de la crueldad entronizada en Bada- 
joz por el general Yagiije. A su acción diplomática de- 
bieron una muerte cruel muchos de mis compatriotas. 


RUBENS.—Consecuencias de la guerra. 


MIGUEL ANGEL.—La Aurora. 
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Por lo demás, el régimen imperante en el país es una dic- 
tadura a cargo de un profesor universario estrechamente 
vinculado a una empresa religiosa, intelectual y mercantil, 
cuyos tentáculos se extienden por todo el universo. En 
su Obra política no ha utilizado más sanciones penales que 
la confiscación, la multa, la prisión, el destierro y el ex- 
trañamiento. Se ha abstenido de suprimir físicamente a 
sus enemigos. Su preocupación ha sido la defensa del 
dogma católico. Se cuenta que a los delegados de un con- 
greso internacional de Entomología les advirtió que inter- 
vinieran eficazmente en sus sesiones a fin de que no se 
tomaran acuerdos que pudieran dañar ese dogma. Por- 
tugal ha girado siempre en la órbita inglesa. Durante esta 
guerra ha sido asilo de todos los aventureros y espías del 
universo, algo así como la Suiza de la guerra pasada, que 
describió con duros rasgos Lenormand en su drama El 
cobarde. 


De los neutrales europeos queda España. Abordo el 
tema con vergúenza y con dolor. La guerra española tuvo 
varios líderes al servicio de Italia y de Alemania: el ge- 
neral Sanjurjo, muerto en un accidente; el general Mola, 
asesinado por la Gestapo, según afirman los monárquicos, 
y José Antonio Primo de Rivera, fusilado por la Repú- 
blica como inductor de la rebelión militar. Franco, que 
no ha hecho en toda su vida más que ascender, ascendió 
también a jefe del movimiento por la vacante de sus di- 
rectores. Me enfrento con su figura insignificante con 
la impasibilidad de un criminólogo que estudia un caso 
vulgar. Fácil es percibir, contemplando a Franco, su dis- 
trofia adiposo-genital, síntoma descubierto por Babinski 
en 1900 y descrito por Frólich al siguiente año. Se trata 
de una hipofunción de la hipófisis con tendencia a los 
estados apáticos, que fácilmente puede degenerar en me- 
lancolía y en equivocaciones sexuales. El hombre es pe- 
queño y cruel. A pesar de que su sonrisa resplandece, 
según ha proclamado en un soneto Manuel Machado, el 
hecho cierto es que la única sonrisa abierta de su vida se 
la ofreció a Hitler, en la entrevista que tuvo con él al 
terminar la guerra española. Ha aprendido a hacer justicia 
en la legión extranjera y quiere pasar a la historia. Fué 
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discípulo de Pétain. Sabe francés y ha leído algunos de 
los manuales de historia que se encuentran de texto en los 
liceos de Francia; pero ignora, que hay varias formas de 
hacer historia, desde la de Mommsen sobre Roma hasta la 
de Pitaval sobre los crímenes célebres. El está más cer- 
ca de Pitaval que de Mommsen. Es sagaz y ambicioso y no 
tiene ideas. Todo esto explica su conducta en la guerra 
y su peligro como caballo de Troya. Lo mismo puede de- 
fender el nacional-socialismo que el fascismo, el falan- 
gismo que la democracia orgánica. Sus facultades de adap- 
tación no ignoran el fenómeno de homocromía descrito 
por los naturalistas. Tomará siempre el color que le con- 
venga. Un día saldrá diciendo que España es una nación 
proletaria y se servirá de este argumento como, con más 
talento que él, hizo en Italia Corradini, según el fino co- 
mentario de Borgese, para defender las conquistas más 
audaces de la justicia social; y otro recordará, para man- 
tenerse en el poder, la extraña simbiosis del socialismo 
germano con el militarismo del Kaiser. “Todo menos di- 
mitir”. El y sus colaboradores y consejeros son lo sufi- 
cientemente sagaces para no confundir la máscara con el 
rostro. Franco, el primer quisling cronológico, es el al- 
bacea testamentario del fascismo y del nacional -socialismo, 
a pesar de que no ha tenido una palabra de conmiseración 
por la muerte de Hitler y Mussolini, espejo en el que 
seguramente mira su destino de lacayo fracasado. 


No es la fatalidad quien ha llenado España de crimi- 
nales de guerra, sino la natural atracción del clima político 
que Franco ha dado al país, unido a la oferta directa de 
hospitalidad. Franco hace una política ambivalente porque 
es ambiguo física y psicológicamente. Una de las leyen- 
das sobre la desaparición de Hitler, que circula por Amé- 
rica y que puede ser una realidad o una novela policía- 
ca, es la siguiente: nadie ha olvidado que coincidiendo 
con los claros triunfos aliados en Alemania, aterrizaron 
en Menorca unos aviones germanos. Ahora se insinúa 
que en uno de ellos iba el Fishrer y que fué internado en 
una orden religiosa de clausura y de silencio, donde toda 
huella de la personalidad mundana se esfuma al ingresar. 
Si non é vero... Allí están Laval y Degrelle y varios miles 
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menos connotados. Laval entregó a Franco cuantos re- 
publicanos reclamaba para el sacrificio de su inagotable 
crueldad. Este gibier de bagne, como le llamaba su futuro 
colaborador Maurras, se encuentra hoy en una prisión, 
cuidado por uno de los mejores hoteles de Barcelona. De- 
grelle es un amigo de Franco y un enemigo mío. Me 
hostilizó con el odio implacable de su periódico mientras 
fuí en Bélgica embajador de la República. No correspondí 
nunca a su aversión. Un criminalista no odia a los delin- 
cuentes: los estudia. Franco facilitó a Degrelle documen- 
tos confidenciales que yo había enviado a mi gobierno 
durante mi gestión diplomática, y Degrelle los publicó. 
Esto no lo ha hecho nadie más que Franco. Si le conviene, 
entregará a Laval y a Degrelle. Es el jefe de un imperio 
que dice descender de las pretéritas tradiciones españolas. 
A pesar de su insignificancia se ve engrandecido por cier- 
tas potencias democráticas que lo miman y simulan creer 
en su habilidad y en su genio diplomático. No contentas 
con crear a Mussolini quieren también crear a Franco. 
España no es eso, ¡no es eso! Este general español, traidor, 
taimado, cínico y farsante merece aquella maldición que 
en Hernani rechaza irritado Ruy Gómez de Silva, cuando 
el rey Carlos V le pide la cabeza del bandido: “fut un traí- 
tre et vendit la téte de son hóte”. 

Venderá las cabezas de esos bandidos matricidas, hués- 
pedes gratos, y consumará la traición, porque se trata de 
los suyos, de los coautores de sus crímenes y de sus colegas 
de ideología y de destrucción de sus patrias. Franco, que 
niega todos los postulados del decoro, de la continuidad, 
de la consecuencia y del agradecimiento, merece, salvando 
las distancias, aquel otro apóstrofe de doña Sol a Carlos V, 
en el mismo drama de Víctor Hugo: “Tu n'as pas le coeur 
d'un espagnol”. 

La historia, como a todos los quislings, lo anegará en 
el anónimo, 


5. LAS AGUILAS ROMANAS 


Decía Mignet que “el despotismo agota sus medios con 
ye q E 
sus éxitos y devora por anticipado su propio porvenir”. 
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El autor del reciente libro 1falia fuera de combate, publi- 
cado en Madrid por uno de los falangistas que habitan 
en territorio español, debería haberle puesto como lema 
estas palabras admirables del historiador de la Revolución 
francesa. El libro es único. Se trata de una apología de 
Mussolini y de una historia de los últimos días de su ré- 
gimen, hasta que el rey encargó del poder a Badoglio. 
Ninguna obra produce como ésta el efecto contrario al 
que se había propuesto lograr. Mussolini no sólo devoró 
su propio porvenir, sino el de su patria. Su política cruel 
de condottiero compendia sin duda el gran concepto de 
Sydney: “Vivir por la voluntad de un hombre se con- 
vierte en causa de miseria de todos los hombres”. Su muer- 
te ha estremecido a una cierta parte del mundo y ha sido 
un reactivo psicológico para que hagan una salida los 
quintacolumnistas emboscados. En la compasión se cul- 
tiva el egoísmo personal, decia Kierkegaard. Los tiranos 
que subsisten habrán entrevisto en la muerte de Musso- 
lini su propia muerte, y sus secuaces el cruel final de sus 
ídolos. Todavía citando a Kierkegaard alta autoridad pa- 
ra un tema tan pequeño, podriamos recordar la sutil dife- 
rencia que marca entre el que compadece y el que padece, 
“por padecer él primero, de un modo más elevado”. Los 
que padecieron primero por la injusticia han apreciado, 
con la serenidad que mañana deberá adoptar la historia, 
la justicia de la muerte de Mussolini. La historia dirá 
también que el ensañamiento espectacular que ha seguido 
a su ejecución constituye un detalle nimio si se le com- 
para con lo que hizo el fascismo con sus víctimas. El 
moralista recordará que el talión está fuera de la ética, 
pero dentro de la lógica. 


El fascismo corrompió a Italia y cayó más tarde. Esta 
es la versión oficial. La real es que el fascismo desintegró 
a Italia hasta el nihilismo y quedó luego enquistado en la 
sucesión política que vino a reemplazarle. Para suprimir 
ese quiste se están empleando procedimientos quirúrgicos. 
Es una enseñanza elemental de la terapéutica. 


La Universidad de Génova hacía votos por el éxito de 


las águilas romanas en los momentos en que los aliados, 
posesionados de Sicilia, reclamaban de la Italia fascista 
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una paz incondicional. Cuando subsistía la penosa de- 
manda, pero Badoglio había sustituido ya a Mussolini, la 
Universidad de Génova cantaba con encendido acento 
la libertad de la inteligencia. Este hecho indigna al joven 
falangista que escribió el libro aludido antes. Se olvida 
de Franco e ignora sin duda ese curioso “specimen” de 
la psicología que se llama el trasvestitismo, y que se debe al 
nexo entre un instinto desorbitado y la atracción y uso 
de los trajes del sexo opuesto. Se trata de una desviación 
inocente que carece de resonancias biológicas. Los hom- 
bres que se visten de mujeres siguen siendo hombres: los 
fascistas que se visten de liberales siguen siendo fascistas. 
Por lo demás, Mussolini ha privado de su grandeza a las 
águilas romanas, que evocaba en un rapto lírico la Uni- 
versidad ligur, y las ha convertido en un animal carnicero 
y Cruel, 


A Italia le ha quedado una voluntad de combate. “La 
voluntad —escribió Guyau— es un César irresponsable al 
que se puede condenar y ejecutar en efigie”. Con ello 
se satisface un anhelo de persecución política, pero no se 
agotan el impulso ni la acción. Recuerda el filósofo fran- 
cés que durante el Terror blanco se quemaban águilas 
vivas en lugar de hombres. En Italia se han sancionado 
los cuerpos de los heterodoxos, pero no su voluntad, águila 
soberana de libre vuelo. 

Un jurista eminente, Pietro Calamandrei, testigo de 
la batalla de Florencia contra los nazis, ha exaltado con 
inusitada belleza estas jornadas gloriosas, respuesta del 
pueblo italiano a la opresión fascista, y ha escrito: “Y que 
no se nos acuse por haber demorado demasiado tiempo 
esta respuesta; toda Europa se ha demorado y tuvo apenas 
el tiempo de despertarse en vísperas de su fin”. Anhe- 
lamos que Italia demuestre en su convalecencia la verdad 
de los versos del Petrarca: “Che P'antico valore nelli italiani 
cor non é ancor morto”. 
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6. LOS DIOSES EN LA VALHALLA 


Ex problema de Alemania es distinto. No aspiramos a 
tomar partido en la apasionada polémica entre Lord 
Vansittart y el profesor Laski. No se trata de elegir entre 
la aniquilación o la reconstrucción de Alemania. Se trata 
de encontrar —¡empresa inmensa! — una Alemania nueva 
y desintoxicada, sin junkers, sin ejército, sin policía, sin 
burócratas, sin nazis y sin técnicos complacientes y cri- 
minales. Es necesario curar a Alemania del virus guerrero 
y suprimir en las generaciones futuras todo el veneno letal 
insidiosamente deslizado por métodos pedagógicos, que 
infecta a las actuales. Aspiramos a una Alemania con 
heterodoxos y con descontentos, donde no sean el himno 
nacional ciertos corales de Lutero y donde se olvide la 
memoria de aquel loco sádico que se llamó el general 
Ludendorff y que pedía la eliminación de esos desconten- 
tos, como factor de disolución social. 


¿Será posible hacer una nueva Alemania? Para ello 
habrá que suprimir los “demonios nacionales” y que aca- 
bar con los posesos. Habrá que dotar al hombre alemán 
de una cierta riqueza de pensamientos diversos, para que 
su mente no se vea peligrosamente invadida por el único 
pensamiento de la guerra total, que, como enseñó Luden- 
dorff a todos los millones de muertos germanos que han 
caído en dos guerras y a los millones de los que han sobre- 
vivido, es “la única pasión, el único goce, el vicio y el 
deporte, la obsesión”. Será necesario también destruir la 
obediencia alemana. Conviene no olvidar el alto pensa- 
miento de Stuart Mill: “las grandes virtudes no proceden 
de una doctrina 70 moral que sólo concede valor a la obe- 
diencia”. 

Alemania hizo a Hitler y apoyó a Hitler. Sería excep- 
cionalmente grave que en el supuesto de que haya muerto, 
continuara ligada a él y a cuanto representaba con una 
adhesión póstuma. El mérito de su Fihrer consistió en 
crear para la mentalidad infantil alemana el mayor nú- 
mero de mitos, lo suficientemente fuertes para que per- 
turbaran su pensamiento lógico. Con razón ha dicho re- 
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cientemente Laski que el legado de Hitler puede ser el ger- 
men de una nueva enfermdad nacional. 


Las infinitas y cobardes crueldades con que casi todos 
los hombres de Alemania han estremecido nuestra época, 
son la consecuencia de un pensamiento premoral, loca- 
mente impulsado por unos mitos. Uno de los criminales 
de guerra cuya responsabilidad como autor intelectual de 
tales crímenes está claramente manifiesta, es ese snob bál- 
tico que se llama Alfredo Rosenberg. Sus palabras fueron 
grabadas en el umbral de la conciencia de todos los delin- 
cuentes nazis: “El Estado totalitario se muestra contrario 
a la solidaridad humana, al perdón y a la piedad, que son 
el fruto de un cristianismo corrompido”. ¡Con qué obs- 
tinación y con qué abundancia se han aplicado estos prin- 
cipios! La quinta columna, resucitada al día siguiente de 
la paz de las armas en Europa, afirma ahora, al oído de las 
gentes que simpatizan con ella, que las informaciones grá- 
ficas sobre los horrores de los campos de concentración 
son compuestas y falsas. Cada hombre, cualquiera que 
sean sus ideas políticas, que se halle en posesión de un 
mínimun de ideas morales, viene observando, con una de- 
cepción amarga, que se tarda mucho en hacer justicia 
a los criminales alemanes, y es protagonista de un patético 
drama interior, de una lucha, de una agonía, en la que se 
debaten sus viejos conceptos de la justicia, con afanes de 
venganza, de una venganza implacable, que todavía, por 
fortuna, puede sofocar. 


En todo caso hay que olvidar los acuerdos de La Haya 
para aplicarlos a la invasión. Importa conservar durante 
el orden; reconstruir la vida pública con lentitud y por 
los poderes de ocupación; no observar sus leyes; reinte- 
grarles tarde, despacio y por fracciones la dirección de 
su propio destino; comprobar su nueva capacidad de do- 
minio político antes de que este dominio le sea atribuido, 
y suprimir de la terminología y del pensamiento de los 
ocupantes, durante mucho tiempo, aquel concepto de la 
restitución de la soberanía del Estado, que es un principio 
jurídico de toda paz. 

El profesor Laski continúa, como es lógico, noble- 
mente preocupado por el problema. En un trabajo re- 
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ciente declara que Hitler o sus secuaces, o ambos, han 
echado los cimientos para la fabricación del mito de que 
cl Fihrer, el monstruo de hoy, se convierta dentro de una 
generación en el héroe y salvador que murió por su país. 
Tratándose de la mentalidad alemana actual esto es ine- 
vitable. No se trata de un problema político, sino psico- 
lógico. Cuando el profesor Laski cree solucionarlo pi- 
diendo que los aliados traten a Alemania en forma debida, 
no nos dice cuál es en concreto esta solución. Parece 
condensarla después de una bella frase, al reconocer que 
queda en Alemania un rescoldo o residuo que puede ser 
llama y acción, “si la victoria se convierte en un fin y no 
en un principio”. Su antagonista, Lord Vansittart, ha 
afirmado rotundamente que el causante de la guerra fué 
el militarismo alemán. Simbólicamente el problema con- 
siste en dejar en paz a los dioses en la Valhalla y en conver- 
tir a las Valkirias al trabajo cotidiano de alimentar a los 
hombres, aun cuando los dioses mueran de sed privados 


de la hidromiel. 


Las normas internacionales sobre la guerra prohiben 
que se impongan penas a una población. En este caso el 
trabajo forzado u obligatorio para los alemanes, con el fin 
de reconstruir cuanto destruyeron, no pasa de ser un de- 
ber ineludible para los aliados y constituye jurídicamente 
una reparación del daño causado. 


7. LAS LLAVES. DEL*REINO 


Prol a UN y desdén por 
el depositario en la tierra de las llaves del reino de los 
cielos, y por sus súbditos católicos. Los mazis más pro- 
minentes se están suicidando. Su suicidio es el triunfo 
de una conciencia pagana. No tienen remordimientos por 
sus pecados; no piensan en el rescate ni en las penas eter- 
nas. Cortan una vida de crímenes, tan pronto como el 
fracaso o la derrota les impide continuarla. Cuando no 
pueden matar, se matan. Son unos delincuentes puros. 
Odiaban la Iglesia Católica, su suprema autoridad y 
sus ministros. Si la operación de Polonia que inició la 


TINTORETTO. La toma de Constantinopla. 


Resurrección, 1945. 
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guerra hubiera tenido éxito, mediante la consumación del 
despojo y un nuevo apaciguamiento de las democracias, los 
nazis contaban realizar su proyecto de aniquilar la enseñan- 
za católica, sustraer de la nación de ella a las juventudes, 
perseguir a los ministros del culto y poner en secuestro los 
bienes de las iglesias. Los católicos alemanes eran el grupo 
religioso que seguía en influencia y en riqueza a los ju- 
díos. Ocupaban el segundo lugar entre las víctimas de 
la codicia y de la hegemonía política del nazismo. 

Sería fácil recopilar una antología del pensamiento 
anticatólico de Hitler y de sus apóstoles. El Fiúhrer había 
proclamado la posibilidad de declararse cristiano o ale- 
mán, pero negó que se pudiera ser ambas cosas a un tiem- 
po. En una de sus frenéticas alocuciones preguntaba a su 
pueblo sumiso: “¿Creéis que esos sacerdotes que no tienen 
ya creencia alguna y que ejercen sencillamente una fun- 
ción, no reemplazarán su Cristo por la cruz gammada?”. 
El mismo trató de hacerlo, creando una iglesia nazi, que 
bajo el pontificado de Rosenberg comenzaría a actuar al 
día siguiente de la victoria. No se olvide que Rosenberg, 
el más inteligente de los enemigos nazis del catolicismo, 
había calificado, con desdén, de femeninas las virtudes 
cristianas. Goebbels, el supremo artífice de la propaganda, 
proclamó que ciertas fiestas religiosas se transformarían 
en conmemoraciones nacional -socialistas, y afirmó que sen- 
tía la tentación de creer en un dios germánico más que 
en un dios cristiano. Sus charlas radiadas con ocasión de 
los procesos de Coblenza no pueden reproducirse. Estos 
procesos, que acusaban de atentados al pudor a profesores 
de distintas escuelas católicas, eran perfectamente falsos 
y hábilmente preparados, y dejaron indiferentes a sus co- 
rreligionarios europeos. Parecían darle la razón a Lu- 
dendorff, que sostenía acerba y tenazmente que el cato- 
licismo sólo era el egoísmo. Sin embargo, la encíclica 
“Mit brennenderer Sorge” (con intenso dolor), decla- 
raba que en el horizonte de Alemania en lugar del arco 
iris de la paz aparecía la tempestad de las funestas luchas 
religiosas. 

La protesta de los católicos alemanes contra las per- 
secuciones del mazismo fué siempre tímida. Antes del 
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triunfo del partido, el vicario de Mainz, en nombre de 
su obispo, proclamó en 1930 estos tres principios: a) no 
se puede ser católico y nazi; b) los nazis no puzden tomar 
parte en las ceremonias religiosas; c) no pueden admi- 
nistrarse los sacramentos a los católicos que mantienen los 
principios del partido nazi. 


Diremos en un inciso que la misma tesis sostuvo du- 
rante la guerra, como episodio de una resistencia que le 
enaltece, el jefe de la iglesia católica belga, el cardenal 
Van Roey. El mismo cardenal advirtió a sus feligreses 
que no podían votar a Degrelle, el líder del rex-appel, 
en las elecciones para diputado de la circunscripción de 
Bruselas en 1937. Sin embargo, durante la guerra espa- 
ñola tuvo complacencias con Franco y sus huestes epis- 
copales que constituyen un episodio penoso. 


Volviendo a Alemania, y ya en plena explosión béli- 
ca, la Gestapo confisca conventos, expulsa religiosos y 
se apodera de bienes eclesiásticos. El obispo de Minster, 
Von Galen, denuncia y anatematiza estos hechos en 1941, 
y se muestra escéptico en cuanto a las razones invocadas 
de utilidad del Estado. También protesta de los destie- 
rros de sacerdotes. Todo ello tropieza con la dificultad 
del concordato alemán. El actual pontífice y el delin- 
cuente de guerra Von Papen, fundador por cierto de una 
sociedad de propaganda religiosa y política, que fundía 
en sus emblemas el águila y la cruz cristiana, son los ne- 
gociadores de ese concordato, de 20 de julio de 1933. En 
su artículo 16 se declara obligatoria la prestación por los 
obispos, al asumir sus funciones, del siguiente juramento: 
“Ante Dios y sobre los Santos Evangelios juro y prometo 
como conviene a un obispo, fidelidad al Reich y al Es- 
tado... Juro y prometo respetar y hacer respetar, por 
mi clero, al gobierno establecido, según las leyes consti- 
tucionales del Estado. Preocupándome, como es mi deber, 
del bien y del interés del Estado alemán, trataré, en el 
ejercicio del santo ministerio que me es confiado, de im- 
pedir cualquier perjuicio que pueda amenazarlo”. Este 
juramento se presta cuando el nazismo, después de las 
matanzas de junio, ha adquirido la plenitud de su fuerza. 
La fórmula que alude al gobierno establecido con arreglo 
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a las leyes constitucionales del Estado, no puede envolver 
Una reserva ni insinuar una crítica política, porque Hitler 
llegó al poder constitucionalmente. El juramento explica 
también la pasividad del clero católico, en general, y ante 
episodios tan dolorosos y crueles como la persecución de 
los judíos. Entonces calló, como casi siempre. Un cató- 
lico tan eminente como Sturzo pudo señalar con razón 
que “si los católicos alemanes hubiesen tomado franca- 
mente la defensa de los judíos en los comienzos de la 
persecución nazi en 1933, habrían cumplido su deber de 
cristianos y creado al mismo tiempo un frente de resis- 
tencia con positiva utilidad”. 

No es sólo en Alemania donde, como dice Borgese, 
se ha desafiado a la ética cristiana por los mismos católicos. 
El escritor italiano atribuye dos armas al catolicismo: una 
que está compuesta por la gracia y las obras, por la pre- 
destinación y la voluntad libre, que son las llaves del reino 
de los cielos; y otra que no es más que la herencia política 
romana. La última es la que se conmovió unilateralmente 
con los bombardeos de Italia y Alemania, la que hizo in- 
sinuaciones de paz cuando triunfaban las armas persecu- 
torias de Wotan, la que envió la bendición apostólica a 
Franco ahito de sangre, la que se conmovió ante la ejecu- 
ción de Mussolini y no ha dicho nada sobre los campos 
nazis de concentración. Esa protesta ha llegado después 
de la victoria sobre Alemania y referida sólo a los cató- 
licos, como si en relación con el inmenso dolor de los 
hombres, aniquilados en esos lugares de tormento y de 
crimen, hubiera que administrar la piedad de acuerdo con 
las creencias individuales. 


No podemos creer cierto el pensamiento de Nietzsche: 
“En el fondo no ha habido más que un solo cristiano, y 
murió en la cruz”, ni tampoco que el catolicismo sufra 
hoy una de esas crisis de psitacismo efectivo tan frecuentes 
en las religiones, como señala Blondel, en las que se salvan 
los dogmas y perece la moral. La guerra ha demostrado lo 
contrario. Sturzo, Mauriac, Maritain, Seigneur, Mounier, 
Bidault son católicos, capaces de restituir a una fuerza 
espiritual, a la que están ligadas en esta hora dramática 
las angustias, las preocupaciones y las esperanzas de tan- 
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tas víctimas de la guerra, el inmortal prestigio de su fe. 
El mundo nuevo necesita un catolicismo humanista, en 
el que no haya nuevos “Munichs de la Iglesia”, como dijo 
Borgese, es decir, nuevos tratados de Letrán, nuevos con- 
cordatos nazis, muevas bendiciones apostólicas para los 
opresores y los quislings, sino generosos y caritativos ade- 
manes que orienten a la persona humana por las duras sen- 
das del destino que nos ha deparado esta hora patética. 


8. DE VERSALLES A SAN FRANCISCO 


La Conferencia de San Francisco no iba a ser la de Ver- 
salles y se ha necesitado una gran dosis de buen sentido, 
para que una circunstancia imprevista no la convierta en 
el Congreso de la Paz. 

Sobre la Conferencia de San Francisco ha gravitado 
un fenómeno de precocidad histórica. Cuando se la pro- 
yectó se tenía el pensamiento de celebrarla antes de ter- 
minar la guerra en Europa. El final de la lucha se preci- 
pitó, apenas en los albores de la Conferencia. Esta tenía 
ya su competencia y no podía ampliarla de oficio. La 
Conferencia de San Francisco fué estrictamente convo- 
cada para la organización genérica de la paz y de sus 
mecanismos jurídicos de defensa, lo que no tiene que ver 
nada con la paz concreta de los aliados, ni con la guerra, 
al fin y al cabo conflicto entre partes cuya solución in- 
cumbe sólo a los beligerantes. Afectaba, como ha dicho 
con una precisión insuperable el presidente Truman, «a 
la paz mundial, futuro abstracto, totalmente ajeno a la 
paz de ahora. 

Un comentarista ha concretado felizmente lo que no es 
la Conferencia de San Francisco. No es una conferencia 
de la paz, sino para la defensa de la paz. Carece de com- 
petencia para tratar de problemas económicos, sociales y 
políticos de esta guerra, de cuestiones de fronteras, colo- 
nias y mandatos, de reparaciones, de gobiernos de ocupa- 
ción y del enjuiciamiento de los criminales de guerra. Todo 
esto corresponde al Versalles del porvenir, pero no le in- 
cumbe al San Francisco del presente. En el discurso ra- 
diado por el presidente Truman en el acto inaugural de 
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la Conferencia, dijo ya el jefe del Estado norteamericano: 
“No es el propósito de esta Conferencia redactar un tra- 
tado de paz, en el viejo sentido del vocablo”, y agregó: 
“No es nuestra tarea resolver problemas concretos sobre 
territorios, fronteras, ciudadanías, reparaciones”. 


En cambio, la Conferencia de San Francisco tiene su 
competencia perfectamente definida. Los Estados repre- 
sentados en ella asumen la exclusiva misión de crear las 
instituciones acordadas, en principio, en el Plan de Dum- 
barton Oaks, que son una asamblea general, un consejo 
de seguridad, un tribunal internacional de justicia y un 
secretariado. La Agrupación de Naciones Unidas tendrá 
como fin el mantenimiento de la paz y de la seguridad 
internacionales, mediante la adopción de medidas colec- 
tivas, con la colaboración de todos los Estados, a base de 
una norma de igualdad soberana. Se creará un consejo 
de seguridad de once miembros, con puestos permanentes 
para China, Estados Unidos, Inglaterra, Rusia y en su 
oportunidad Francia. Ayudará al consejo un comité de 
estado mayor militar. Tendrá facultades el consejo pa- 
ra el arreglo pacífico de los conflictos internacionales, para 
tomar medidas diplomáticas y económicas, como la in- 
terrupción total o parcial de las comunicaciones de toda 
clase y la ruptura de relaciones. En último término, po- 
drá acudir a la actividad de fuerzas aéreas, navales o. te- 
rrestres consistente en demostraciones, bloqueo u otras 
operaciones. Según Liepmann, Roosevelt, que era su pro- 
pio secretario de Estado, pensaba en San Francisco tra- 
ducir en normas concretas los acuerdos de Dumbarton 
Oaks, pero reservaba los problemas de política exterior 
para ser tratados por los jefes de Estado de las potencias 
que han asumido en esta guerra los mayores esfuerzos y 


sacrificios, 

La Conferencia de San Francisco, antes de encontrarse 
con el final inesperado de la guerra, superó sus objetivos, 
a los que ahora parece volver convencida de que todo 
intento por intervenir en la paz actual, dada la índole y 
representación de sus protagonistas, volvería a desnatu- 
ralizarla peligrosamente. 
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La Conferencia de San Francisco nada tiene que ver 
con Roosevelt ni con Truman, jefes de una democracia, 
que pueden asumir la difícil tarea de mediadores entre 
los protagonistas bélicos que se doblen de antagonistas 
políticos. 


El informe de la Dotación Carnegie señala como obras 
de la paz dos principales: la reconstrucción, y la orga- 
nización de instituciones internacionales. La primera in- 
cumbe a los vencedores y a los vencidos. Exclusivamente 
para dar cima a la segunda ha sido convocada la Confe- 
rencia de San Francisco. 


9. REPUBLICAS DE SANGRE Y DE SOMBRA 


Como sólo ha terminado la guerra en Europa, hemos 
escrito este trabajo pensando en la paz europea y en sus 
consecuencias. Se trata de una abstracción, naturalmen- 
te imprecisa. Briand ya dijo: “No existe una paz para 
América, una paz para Europa y otra para Asia, sino una 
sola paz para el mundo entero”. 


La de ahora, circunscrita al continente en que la gue- 
rra ha sido más áspera, más mortífera y más convulsiva, 
no puede olvidar que esta lucha, sin par en la historia, 
ha sido una ruina económica y una catástrofe moral. Las 
ilusiones de prosperidad que puede haber ofrecido a de- 
terminados países son transitorias y se desvanecerán. Las 
ilusiones políticas de los que le asignaron el sencillo papel 
de una operación de policía para aniquilar al fascismo y 
al nazismo y retornar a un pasado apacible, sufrirán el 
choque brutal de la desesperanza. 


Los métodos tradicionalmente empleados para poner 
fin a las guerras de otro tiempo, probarán ahora su ina- 
nidad. Esta no puede terminar ni con un armisticio, ni 
con un tratado, ni con una conferencia, sino con un largo 
período de tutela de los vencidos, antes de que la palabra 
paz pueda pronunciarse como sinónima de mormalidad 
política. Exigirá una disciplina y una estrategia común 
de los aliados, y si se rompe —y esto lo están percibiendo 
claramente los nuevos afanes bélicos de la quinta co- 
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lumna resucitada—, desembocará en una nueva catástrofe. 
La guerra no ha terminado con esa quinta columna por- 
que no arrancó sus raíces, olvidando el gran verso del 
Dante: “Rade volte risorgi per li rami Pumana probita”. 


En una novela de Bourget, que tuvo en el armisticio 
una cierta boga, Le danseur mondain, señalaba éste con 
la exageración y la carga de prejuicios que es habitual en 
sus narraciones, la desclasificación a que conducía a los 
hombres el accidente heroico de la guerra, incapacitán- 
dolos para el retorno a las tareas sistemáticas de la nor- 
malidad. De ese “accidente heroico” y de las desilusiones 
del regreso, de la desesperación, de la aventura y de los 
contactos con el peligro, nacieron el fascismo y el nacio- 
nal-socialismo. Las consecuencias de una paz que diera 
la sensación de una normalidad precipitada, volverían a 
engendrar esas anomalías sociales, 


La paz no puede llegar precipitadamente. Entre ella y 
la guerra debe haber, como reiteradamente se ha señala- 
do, un largo periodo de preparación. Sería casi una pro- 
mesa de catástrofe precipitar las decisiones en este punto. 
Uno de los informes de la Dotación Carnegie ha señalado 
este riesgo y ha reclamado con razón una estrategia co- 
mún para la paz, tan necesaria como la estrategia común 
que se ha empleado durante la guerra y parte importante 
de ella misma. No hay un corte radical entre la guerra 
y la paz en general; y especialmente entre una guerra co- 
mo la que ha asolado Europa y la paz que demanda su con- 
valecencia de la lucha y su estado revolucionario. Lo 
peor de ese estado es una situación moral que comprome- 
te gravemente el futuro y que se refiere a la acción com- 
binada de la política y de la ciencia. El propio informe 
de Carnegie ha destacado con razón que, a menos que los 
pueblos libres, los pueblos que logran liberarse, no puedan 
concentrar su inteligencia y la obra de sus científicos en 
propósitos sociales, no tardará en surgir otro Hitler, que 
los uncirá de nuevo a un esfuerzo brutal, que explote su 
desintegración, con la mira de unificar un mundo en rui- 
nas, por los métodos de la conquista, al servicio de la ti- 
ranía, 
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No deben olvidarse, por otra parte, las víctimas de la 
guerra, esparcidas por todo el mundo, ni la lucha cotidia- 
na, oculta y heroica, sostenida por los sometidos y ocupa- 
dos, al margen de la contienda oficial de los ejércitos. 

Como señala elevadamente Shotwell, ningún pueblo 
puede permanecer indiferente a los sufrimientos de las 
víctimas inocentes, sin perder algo de su propia vida es- 
piritual. Y agrega: “Limitarnos a inútiles condolencias, 
sin intentar que se haga justicia en alguna forma, es una 
clase de hipocresía que reduce la fibra moral de los que 
tratan de satisfacer sus conciencias con simples exhorta- 
ciones emocionales”. 


La otra guerra destruyó varias generaciones. Se pudo 
comprobar que sus frentes habían vaciado el futuro. Aho- 
ra, como entonces, se ha llegado a la paz, a costa de in- 
mensos sacrificios anónimos. Junto a la guerra abierta 
ha habido una guerra encubierta. Una lucha sin garantías, 
sin leyes, sin el amparo de los acuerdos de las conferencias 
de La Haya, esclava del escueto dilema de matar o morir. 

En un bello trabajo, un escritor francés, Jean-Paul Sar- 
tre, combatiente de los maquis y profesor de psicología, 
ha hablado de los hombres que luchaban solos, para vencer 
y para salvarse, para salvarse ellos mismos y para salvar 
a los demás. Estos héroes crearon en muchos países nuevas 
repúblicas surgidas de la sangre y de la sombra. Como 
afirma Mauriac, han caminado durante años “con la muer- 
te al lado, en una lucha llena de emboscadas. .. han naci- 
do, se han formado, se han revelado en lo más negro de esa 
noche, en lo más espeso de ese légamo”. Mauriac advierte 
que traen el secreto de la salvación de Francia. Nosotros 
creemos que aportan el de la salvación del mundo. El gran 
escritor católico piensa que tal vez lo hayan recibido de 
Dios, en ese diálogo “que todo hombre, creyente o no, 
entabla en la negrura y en el frío de una celda”. En ellos, 


el dolor fué, según el concepto admirable del filósofo ita- 
liano, el comienzo de la acción. 


Según Platón, Epimeteo pregunta a Zeus si debe dar 
a un solo hombre el don de elegir entre el bien y el mal. 
Zeus responde que sea repartido entre todos por igual, A 
muchos no ha llegado el don de los dioses. La lección de 
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esta guerra es un lucha entre la habilidad y el heroísmo. 
Entre los maquis franceses cayó un estudiante de la en 
otros tiempos eminente Universidad de Salamanca, que 
afirmó morir por una España mejor, en la tierra france- 
sa. Otro estudiante belga se llevó a la tumba, ahorcado 
por las autoridades alemanas de ocupación, el secreto de 
la muerte del “más odioso de los lacayos del nazismo”, se- 
gún la calificación de sus compatriotas. 

Contemplando conmovidos estos ejemplos de vidas 
adolescentes segadas en flor, queremos creer que su sacrifi- 
cio tenía un fin, y nuestra amargura elegíaca piensa que 
no era vana la demanda que formuló Anatole France, en 
tiempos mucho más felices, cuando pedía a los hombres 
del porvenir una fe, una esperanza y una caridad nuevas. 


REFUGIADOS 


Por Carmen R. L. DE GÁNDARA 


0 SIRVIENTE de frac abrió lentamente la puerta del 
hall. La pechera blanca brilló un instante en la pe- 
numbra. 

En el cuarto inmenso había pocos muebles; eran mue- 
bles grandes, pesados, caros. Las paredes eran de una ma- 
teria indescifrable, labrada y opaca. No había en el cuarto 
ni una línea pura ni un color claro. 

La invitada argentina atravesó sin prisa, buscando con 
los ojos al dueño de casa, los varios metros que la separaban 
de la pequeña reunión de hombres y mujeres, vestidos de 
rigurosa etiqueta, cuya conversación en voz baja tocaba 
apenas el silencio del aire. 

Contra el respaldo de una profunda butaca de raso 
negro, bajo el dibujo inmóvil de una hoja de invernáculo 
pacientemente lustrada, distinguió el rostro pálido y afi- 
lado que conocía vagamente. 

El señor Ferral se puso de pie y, con visible cansancio, 
dió unos pasos hacia ella; la muchacha le tendió la mano 
sonriendo. La conversación se fué rehaciendo poco a po- 
co. La invitada argentina escuchaba, mirando. 

Al fondo, detrás del sillón donde estaba sumergido 
el señor de la casa —¿señor?, ¿casa?, pensó rápidamente 
la muchacha— en el centro de la pared opaca y labrada, 
hábilmente iluminado de soslayo, resplandecía, como ven- 
ciendo con holgada facilidad el simulacro que la rodeaba, 
un retrato de mujer. 

Contra un pedazo de puro cielo claro, vestida de 
terciopelo, pacífica, prudente y minuciosamente aristo- 
crática, la mujer retratada sonreía. La invitada argenti- 
na sabía que el señor Ferral poseía una fabulosa colección 
de cuadros de la cual, por un negociado privilegio de su 
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gobierno, se le había permitido, a pesar de guerra y dic- 
tadura, traer a Buenos Aires unas cuantas piezas predi- 
lectas., 

El señor Ferral era uno de esos pocos multimillonarios 
internacionales cuya fortuna está en todas partes y en nin- 
guna; pertenecía a esa región legendaria y precisa; era un 
ciudadano de ese mundo. La guerra lo había traído a Bue- 
nos Aires. Muchos años atrás, después de una tormentosa 
vida política en su país había ingresado, terminada la gue- 
rra del 14, gracias a su inteligencia aguda y flexible de 
abogado ambicioso, en el territorio helado y clandestino 
de las grandes finanzas. Estaba ahora, debido al involun- 
tario destierro, instalado en ese piso fastuoso —amuebla- 
do Dios sabe por quien—en Buenos Aires, Frente a su 
casa se extendían los jardines de Palermo detrás de una 
doble fila inocente y recta de jóvenes jacarandás. 

Había en la reunión un novelista. También un ex- 
tranjero, también refugiado. A poco de entrar la invita- 
da argentina el novelista retomó la palabra. Mientras el 
novelista contaba la historia complicada y pintoresca de 
un príncipe hindú que acababa de llegar al país y que to- 
dos los presentes habían visto esa tarde en el cocktail de 
la embajada inglesa, la argentina miró disimuladamente, 
con seriedad, a su alrededor. 

Detrás del dueño de casa, en un caballete alumbrado 
por un foco de luz, había otro retrato. Esta vez era el re- 
trato de una vieja: una vieja de carne blanca y blanda, de 
pelo crespo, muerto, teñido, cubierta de alhajas y de en- 
cajes. Daba esa carne floja y pintada una tal sensación de 
realidad, era tan viviente y opulento el cuerpo lujoso 
de la vieja que la muchacha pensó: ¿Rubens? El cuadro 
genial era, por genial, un horror, casi una blasfemia. La 
argentina, sin solución de continuidad, como si siguiera una 
misma línea, miró al dueño de casa sentado en primer pla- 
no, próximo a ella, 

Cada palabra del señor Ferral era un suplicio para quien 
le escuchaba. Había tenido años antes cáncer a la gargan- 
ta y se había quedado casi sin voz. Hablaba al través de 
una laringe de plata. Esta se debía a la ilustre destreza 
de un cirujano alemán que lo había operado en Friburgo. 
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(Recobrada, aunque parcialmente, el habla perdida, el se- 
ñor Ferral había regalado al doctor Koenig un bosquejo, 
atribuido con suficiente verosimilitud a Botticelli, en el 
que ya se anunciaba la milagrosa precisión con que las tres 
gracias entrelazarían, contra los negros troncos, las seis 
manos nacaradas. El doctor Koenig había mirado con mi- 
nuciosa torpeza la gracia exacta de los dedos perfectos y 
había dicho con su incurable acento del norte: “La lon- 
gueur des métacarpes est tres jolie”. Cada vez que Ferral 
contaba este cuento reía con inagotable, mediterráneo 
placer). La voz, pues, y decían que había sido un día 
orador brillante, salía al través del aparato ortopédico 
transformada en espectro, en rastro informe, en cadáver; 
era una voz en descomposición. Cada palabra le costaba un 
esfuerzo físico visible. Su rostro exangúe, envejecido, inte- 
ligente, era también el espectro de un rostro normal, de un 
rostro vivo, 


El señor Ferral escuchaba al novelista, al compatriota 
refugiado y consagrado gran novelista por la élite de su 
país, con refinada paciencia. No porque él tuviera muchas 
ganas de hablar —hablar debía ser para él una continua y 
sutil tortura— sino porque todo, absolutamente todo pa- 
recía aumentar, casi intolerablemente, su infinito cansan- 
cio, Su Cansancio europeo. 

El novelista contaba en ese momento que entre él y Va- 
lle Inclán y Ricardo Baroja —“hermano de Pío y que es- 
cribe naturalmente mucho mejor que Pío” habían escrito 
en un café, a altas horas de la noche, la carta con que la 
madre del chico—el principe hindú de esa tarde—, que 
bailaba en ese café, “La Camelia”, contestaba la propuesta 
matrimonial del maharajá. 


El señor Ferral le escuchaba desde muy, muy lejos. Co- 
mo si todo, todo, lo supiera ya. Exactamente desde la mis- 
ma distancia concreta e inmedible desde la cual la vieja 
cubierta de puntillas y esmeraldas, inmovilizada por Ru- 
bens, contemplaba la reunión heterogénea y espectral. 

Cuando la conversación, decayendo momentáneamen- 
te, se lo permitió, la argentina preguntó al señor Ferral de 
quién era el retrato de la mujer quieta vestida de rojo, con- 
tra el pedazo chico de cielo azul. Le parecía que ese retrato 
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era el único sitio respirable del cuarto. Entonces el dueño 
de casa se puso de pie casi con agilidad. 

Con su voz, esa voz, ese resto macabro de voz que pa- 
saba al través de una laringe de plata, dijo, tomando a la 
muchacha del brazo afectuosamente y llevándola hacia el 
cuadro: 

“Es Vittoria Colonna. Se lo hizo pintar Miguel Angel. 
Mandó llamar a Sebastián del Piombo de Venecia, para 
vengarse de Rafael, después del incidente aquel de la Six- 
tina, y le encargó este retrato. Imagínese usted con qué 
loco empeño fué pintado por del Piombo y dirigido por 
Miguel Angel. Mirelo usted”. 

Muy lentamente, como si cada gesto le costara un es- 
fuerzo, se acercó a un pequeño sofá que estaba frente al 
cuadro y se sentó. Ella se sentó a su lado. El señor Ferral 
prosiguió: 

““Aprecie usted el equilibrio de esa actitud y el espesor 
y la suavidad de ese terciopelo y admirese si le digo que 
yo tenía metros y metros de ese mismo terciopelo —el 
mismo— era el tono exacto, la misma calidad. Lo encon- 
tré en Venecia”. El señor Ferral se interrumpió. Una 
nostalgia concreta y exasperante parecía haberle enmu- 
decido. 

La argentina miró con ojos nuevos, con ojos limpios 
y abiertos, que parecian continuamente descubrir lo que 
veían, la prodigiosa armonía realizada. Tocó con los ojos 
la dulce densidad del terciopelo; pesó el equilibrio de la 
actitud admirable. Calculó, con asombro, la transparente 
hondura del cielo azul. Y, bruscamente, brutal y cate- 
góricamente pensó, como se piensa una cifra o un nombre 
O una cosa, pensó rotundamente que lo que ella veía no 
era lo que estaba viendo el señor Ferral. Ella estaba mi- 
rando, deslumbrada, un instante de tiempo vivo, estaba 
sintiendo, al través del misterio de esa armonía, un pe- 
dazo palpitante de vida detenida. ¿Qué estaba viendo, 
qué veía el señor Ferral? ¿En qué se estaba complaciendo, 
detrás del humo de su cigarro farmacéutico, la mirada 
tasadora y cansada del señor Ferral? 

“Allí a la derecha, arriba, hay un moño que no me 
gusta”, dijo la argentina. Lo dijo como lo decía todo, 
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impulsivamente, irremediablemente. El señor Ferral vol- 
vió apenas, condescendientemente, la cabeza escuálida, 

“¿Moño? Ah, lazo. Sin ese lazo se rompería la arqui- 
tectura, caería la estructura de todo el cuadro”. 

“¿Sí? Tal vez”. La muchacha iba sintiendo cada vez 
con más fuerza la distancia que la separaba del viejo señor. 
Dijo: 

“Voy a decir una impertinencia, señor Ferral. Parece 
que hago eso con frecuencia”. 

“Diga, diga usted”. 

“Es una lástima, qué lástima, que estos cuadros estén 
aquí escondidos. No los ha visto sino un pequeño grupo 
de personas. ¿Y los otros?”. 

El señor Ferral dejó pasar unos segundos como para 
rehacer el riel convencional y oponer a la espontaneidad 
inadmisible la verja necesaria, y luego, con su voz quebra- 
da y áspera, contestó: 

“No hay otros. A nadie le interesa aquí esto. Ni les 
importa ni se enterarían, ni vale la pena acordarse de 
ellos”. La argentina calló. Pensó en los otros. Se acordó 
de esos muchachos que había visto tantas veces en el Salón 
o en el Museo, de ojos ávidos y ropas raídas. El señor Fe- 
rral prosiguió: 

“Una ciudad cuyos museos no ofrecen un panorama 
inteligente, aunque no fuera completo, de la gran pintura, 
no es una ciudad. Para nadie existe aquí esto. No saben 
nada de nada”. 

“No hay otros”, había dicho el señor de la laringe de 
plata. La muchacha pensó: “Hay momentos así, perfec- 
tos. Este hombre ha dicho las tres palabras que tenía que 
decir”. 

Detrás, a unos metros, en el centro del pequeño grupo, 
el novelista seguía con la palabra; mientras no volviera el 
señor Ferral estaba al amparo de interrupciones posibles. 
Hablaba de la guerra. 

“Es una partida de ajedrez. En una partida de ajedrez 
hay que apostar al mejor jugador y el mejor jugador aquí, 
es Inglaterra. Inglaterra es el único país capaz de gober- 
nar el mundo, por una sencillísima razón: Inglaterra ha 
podado, les ha cortado la punta a todas las ideas peligrosas. 
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Por eso puede manejar impunemente las palabras más car- 
gadas de dinamita. Cuando Inglaterra dice “libertad”, se 
queda uno tranquilo; se trata de una libertad sin punta; 
cuando dice “justicia”, que no se inquiete nadie (como 
no tenga la piel obscura); cuando dice “democracia”, 
pueden seguir durmiendo en paz las minorías gobernan- 
tes; cuando dice “Cristianismo”, pues, ya sabemos todos 
que desde la Reforma se ha ido evaporando hasta la última 
gota del fermento revolucionario, catastrófico, que la 
palabra encierra, y que sólo se trata de un bálsamo tibio 
y bien dosificado —y tal vez necesario— aún para con- 
ciencias civilizadas. Inglaterra ha hervido todas las ideas 
peligrosas, destructoras, y es por eso el único país capaz, 
el único país digno de gobernar al mundo. Es un país de 
señores. Y ¿qué es un señor sino un hombre que se ha 
quedado sabiamente, gracias a un proceso lógico y lento, 
con una parte, la parte digerible y agradable de todas las 
cosas?”., 


El señor Ferral escuchaba al novelista con impaciencia 
cortés. El señor Ferral era un hombre de cifras. Era un 
hombre práctico. Veía el mundo, esa cosa tan pequeña y 
tan simplificable, desde esa región astronómica y matemá- 
tica de dividendos monstruosos, en la cual y de la cual 
vivía. Tosió, como preparando sus cuerdas vocales, eso 
que le habían puesto en lugar de cuerdas vocales, para un 
nuevo esfuerzo verbal. Se llevó la mano escuálida al cue- 
llo almidonado y brillante. El novelista calló, respetuoso 
y fastidiado. La voz de señor Ferral dijo: “Cualquiera 
puede gobernar el mundo. Inglaterra no lo ha hecho mal, 
cierto es; pero lo mismo podría hacerlo cualquiera de esos 
grupos de hombres habituados al manejo de las cifras, de 
Bélgica, de Holanda o de los Estados Unidos. Es una cues- 
tión de “métier”. 

La voz, la voz espectral, ahogada, se quebró; mejor 
dicho, ese aliento hecho voz, esa voluntad patética de 
voz, se hizo otra vez lo que era: hueco, vacio. Hubo unos 
minutos de silencio angustiado. Haciendo un nuevo es- 
fuerzo, visiblemente doloroso, dijo, emitiendo esta vez 
sonidos entrecortados, pero, al mismo tiempo, con rabio- 
sa, tensa energía: “Es más fácil gobernar a Europa que 
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gobernar a Bélgica. Y gobernar a Europa es gobernar al 
mundo. Lo que tiene que venir ahora, si no queremos 
volver a la edad de las cavernas, es una hegemonía absolu- 
ta, una unidad económica absoluta, dirigida con mano de 
hierro desde un solo punto, por unos cuantos hombres 
aptos, cuyos nombres se ignoren. “Todo lo demás es lite- 
raturaa 

Dijo la palabra “literatura” con exasperación. La in- 
vitada argentina seritía, cada vez con más fuerza, un 
malestar hondo e impreciso. Miró el rostro cadavérico y 
tenaz del multimillonario enfermo. ¿Qué era ese profun- 
do malestar que sentía? Como para escapar de él levantó 
los ojos hacia el pequeño trozo de cielo limpio, bajo el 
cual sonreía Vittoria Colonna. Ese pedazo de cielo estaba 
vivo; era una ventana abierta hacia la vida. Era la única 
ventana abierta del cuarto. 

El novelista hizo un gesto elegante con la mano de- 
recha, de acatamiento reticente. Esperó unos instantes. 
Viendo que al señor Ferral le era materialmente imposible 
continuar, dijo: 

“Esta vez la cuestión se complica un poco por la pre- 
sencia ineludible de la cosa rusa”. 

El señor Ferral no pudo resistir la tentación de volver 
a hablar. 

“No se complica. La complican los ineptos. No se 
trata sino de separar lo social de lo político. Lo social es 
una cuestión de cifras, de distribución. No hay más que 
un problema: el económico. Y lo económico no se puede 
resolver sino mediante una dictadura férrea, mundial”. 

La voz, una vez más, lo traicionó. Se le rompió y cayó 
en el silencio hecho quejido agrio. 

El novelista sintió esta vez que había llegado su opor- 
tunidad. Ahora sí estaría durante un buen rato libre de 
nuevas interrupciones. Dejó, lujosamente, pasar unos se- 
gundos; no tenía apuro. 

“Para colocar el peligro ruso en su sitio real, hay que 
remontarse hasta Pedro el Grande. El hecho ruso es siem- 
pre el mismo: un inmenso pueblo bárbaro, asiático, que 
produce de vez en cuando hombres geniales, geniales, es 
decir extemporáneos, que intentan occidentalizarlo, in- 
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corporar el país a Europa para llegar a dominarla. Europa 
es la obsesión de todo el resto del mundo. Esto, entre pa- 
réntesis, se ve tan claro aquí, donde se importa de Europa 
hasta el nacionalismo. Y es particularmente cierto si ha- 
blamos de Rusia. Rusia sufre de un gigantesco complejo 
de inferioridad que su infinita riqueza material no hace 
sino acentuar. El mesianismo ruso ha sido siempre uno 
de los peligros de Europa y el Mesianismo no es, al fin y 
al cabo, sino una de las formas, tal vez la más molesta, 
del complejo de inferioridad”. 


El novelista tomó lentamente un trago de whisky. No 
tenía apuro. El señor Ferral no ofrecía por el momento 
sintomas inquietantes. La argentina sentía precisarse en 
ella un desasosiego íntimo. Empezó a querer concretar 
en ella misma la razón de aquel desasosiego. Se dijo: “Ese 
cansancio, ese descreimiento, esa esterilización de todo. . .” 
Pero no tenía tiempo de concretar nada. Quería seguir 
escuchando. Ya pensaría, después. Cuando el novelista 
retomaba el hilo de su discurso una frase de Trotzky, el 
judío amargado y mesiánico, le cruzó veloz, la memoria: 
“Cette vielle canaille d'Europe”. Y miró otra vez la vieja 
lujosa de Rubens. 


“Lenin fué uno de los exponentes de ese complejo de 
inferioridad hecho mesianismo. Quería conquistar a Eu- 
ropa. Tenía los ojos puestos en Europa. Se enteró muy 
pronto —porque era listísimo— que la nueva forma de 
conquista no es, no puede ser ya, la expedición militar. 
Eso es ya como viajar en diligencia. La nacionalidad es 
un producto del siglo xtx. Pasó. El país que quiera do- 
minar hoy, tiene que hablar en términos universales. Le- 
nin debió pensar mucho en la Iglesia Católica, Catoli- 
cidad, sí, claro, pero catolicidad de este mundo, catolicidad 
de la comida. No otra cosa quería Marx, Pero Lenin, 
por fortuna nuestra, murió antes de llegar la hora. A Dios 
o la historia gracias, el hombre que gobierna a Rusia cuan- 
do ha sonado la hora es Stalin. ¿Y Stalin quién es? Un 
seminarista de Georgia, un ruso de tierra adentro, un zar, 
un Pedro el Grande, un fundador de dinastía sin dinastía, 
que ha encontrado la manera, tomando desde luego los 
tópicos del mesiánico Lenin, de someter su pueblo a la 
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más brutal de las tiranías y de hacerlo —qué gracia tiene— 
en nombre de la Revolución proletaria. Pero Stalin no 
pretende, porque es un bárbaro práctico y sano, occiden- 
talizar a Rusia. Es un mujik astuto para quienes Lenin y 
Trotzky no son, o no eran, sino locos peligrosos. Si Lenin 
resucitara sería fusilado. Y Trotzky no murió de pul- 
monía... Rusia ha vuelto con él a la razón, a ser lo que es, 
lo que debe ser, lo que era bajo Pedro el Grande”. 

En lo que le quedaba, si algo le quedaba, al señor Ferral 
de cuerdas vocales, debía haberse producido un cambio 
favorable. Movióse apenas en el sillón de raso negro. Las 
miradas, dóciles, se volvieron hacia él. Habló al fin. 

“Sí. Aunque estamos viviendo una de las épocas más 
imbéciles de la historia, hay un hecho, un solo hecho de 
color promisorio en esta locura planetaria que hace hoy 
del mundo un espectáculo casi intolerable. Es este”. Un 
quejido, un gemido metálico le salió de la garganta. Llevó 
otra vez la mano esquelética al cuello almidonado. 

“Stalin no puede admitir que se pronuncie una sola 
de las tres sílabas de la palabra “libertad”. Si, como usted 
lo ha dicho, Inglaterra ha hervido la palabra, Stalin la ha 
asesinado. Ese es el hecho salvador. Entonces tendríamos 
que admitir que la alianza con Rusia es providencial para 
el capitalismo, porque viene a traerle, a regalarle inespe- 
radamente, lo que a este le faltaba, alcanzada su madurez, 
para funcionar correctamente: la supresión de la libertad”. 

En ese momento un sirviente puso sobre la mesa baja 
de laca roja —de un gusto nada dudoso— una bandeja 
resplandeciente de platas, cristales y hielos. Cuando el 
sirviente estaba ya cerca de la puerta, la invitada argen- 
tina dijo: 

“Evidentemente, señor Ferral, Stalin no puede admitir 
que se pronuncie la palabra “libertad”... Pero la cosa no 
es tan simple. Porque el hecho es que él o lo que él de un 
modo u otro representa, ha lanzado al mundo una idea o 
una ilusión o un viento que está dibujando en el aire, ante 
los ojos de todos los pueblos, una forma nueva de vida 
que, mientras esté en el aire, tendrá para ellos el color de 
la felicidad. No creo que importe mucho lo que él diga o 
haga ya. Es tarde. Esa ilusión está ya en la imaginación 


Refugiados 43 


del criado que acaba de salir del cuarto. Hay que mirar 
las cosas de frente. Justa o injustamente “comunismo” 
es hoy sinónimo de esperanza para millones de seres hu- 
manos a quienes no se les ha dejado otra alternativa. La 
vida sigue por donde puede. Pasa por la puerta que le han 
dejado abierta, o que han cerrado mal. Y la vida, señor 
Ferral, es protagonista de todos los cuentos”. 


El señor Ferral hizo un gesto casi violento con la mano. 
Como si las palabras “viento”, “vida”, “ilusión”, le moles- 
taran físicamente como errores imperdonables, por im- 
previstos, como si fueran moscas que hubieran pasado al 
través de un tejido metálico, caro y perfecto. Debió pen- 
sar en ese momento algo parecido a aquello que la argentina 
le había oído decir una vez: ““Todos los americanos, que 
para el caso es lo mismo, los del Norte y los del Sur, son 
niños que todavía no han ido a la escuela”. En voz más 
alta, en una voz que aspiraba a levantarse, dijo, como 
quien dice cosas tan obvias que sólo por cortesía pueden 
pronunciarse. “Nosotros —alli— hemos visto demasiadas 
cosas, señorita, demasiada “vida” —como usted dice— pa- 
ra dejarnos perturbar por conceptos vagos. Creo que la 
razón nos ha sido dada para que llamemos a los fantasmas, 
fantasmas. Es el único modo de matarles. La “vida”, ese 
“viento” a que usted alude, se ha dejado siempre dirigir 
con absoluta docilidad por hombres que tenían suficiente 
inteligencia para no creer en fantasmas. Ustedes tienen 
mucho que andar todavía, mucho. Vivir, señorita”, pro- 
nunció estas últimas palabras con amable y fatigada su- 
perioridad, “es ir dejando de creer. . .” 

El novelista había escuchado el diálogo con una sonrisa 
activa de novelista, como si fuera separando ágilmente 
con la inteligencia lo que servía de lo que no servía de la 
escena presenciada. Sus ojos estaban midiendo visiblemen- 
te, mientras sonreían, los aspectos más fotogénicos del 
espectáculo. Cuando el silencio que sucedió a la última 
afirmación del señor Ferral hubo durado bastante, con 
una inclinación cómplice de la cabeza, dijo: 

“O es ir separando las cosas aplicables, vivibles, de las 
otras. El rasgo característico de la infancia es colocar en 
un mismo plano fantasía y realidad. Vivir —como lo ha 
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dicho muy bien Ferral—es ir filtrando de la totalidad 
de nuestra experiencia la materia útil, ir separando las 
cosas de sus sombras. Está muy bien, señorita, y ha sido 
un placer estético oírselo decir, que recordemos de vez 
en cuando las formas de esas sombras, de esas nubes que 
usted llama “ilusión” o “vida”, pero no confundamos los 
planos; no seamos niños. Esas sombras no sirven sino para 
alimentar a los artistas —que de algo tienen que vivir— y 
el hablar de ellas para entretener a las multitudes al través 
de discursos y periódicos. Es el “circenses” indispensable 
al pueblo de hoy, como al de siempre. En cuanto al “pa- 
nem”, ya se lo daremos. Son las dos cosas, como eran y 
como serán siempre, de que vive el pueblo —casi diriía— 
el hombre. .. Ya lo sabe Stalin y lo aplica. Le imitaremos, 
espero. 


La argentina estuvo a punto de volver a hablar. Pero 
en ese preciso instante se extendió ante ella, concreta, exac- 
ta, la distancia que la separaba de esos dos hombres. Las 
palabras que tenía en los labios eran impronunciables, ahí. 
Tuvo vergienza. Calló. Quien hubiera sabido mirar su 
cara altiva, seria e indefensa, habría visto en ese momento 
en ella la expresión de un orgullo involuntario. Levantó 
la cabeza y miró, para escapar a la tensión que le pareció 
excesiva y pueril de su emoción, el techo horrible y, por 
horrible, divertido, del cuarto. Mientras observaba las 
molduras retorcidas, “pan y circo, pan y circo”, se iba 
diciendo, a pesar de ella. Estaba fastidiada con ella misma. 
Para concluir su largo desasosiego, como quien cumple en 
secreto con la verdad, se dijo para sí las palabras escanda- 
losas que le habían quemado los labios; las pronunció men- 
talmente despacio, sonriendo apenas: “Pan, y toda pala- 
bra que sale de la boca de Dios”. Luego, tranquilamente, 
volvió la mirada hacia el señor Ferral. 


Habían transcurrido mientras tanto, como si alguien 
los fuera contando, separados, fríos, dos o tres minutos de 
silencio. Cuando el novelista, encendiendo un cigarrillo, 
se disponía de nuevo a tomar la palabra, el dueño de casa 


hizo un gesto casi de imploración con la mano huesosa. 
Parecía sentirse mal, 
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“Nos hemos demorado demasiado, Ferral”, dijo, de las 
señoras, la que tenía mayor amistad con él. Todos se pu- 
sieron de pie. El señor Ferral admitió, no pronunciando 
sílaba, la afirmación formulada, y se llevó, a guisa de 
explicación, a la garganta exhausta, los dedos temblorosos 
y pálidos. Su rostro tenía una expresión de sufrimiento 
indisimulable. 

Se oyeron unas cuantas frases convencionales, pareci- 
das, amables. El sirviente, inclinado, abrió lentamente la 
puerta del vestíbulo. La pechera blanca brilló un instante 
en la sombra. 

Cuando los invitados llegaron abajo y hubieron tras- 
puesto la puerta de calle, se detuvieron un rato, conver- 
sando, sonriendo, bajo los árboles húmedos. El aire de la 
noche alta, amplio y limpio, tenía —quizás sólo para la mu- 
jer argentina— un gusto escondido a madrugada. 


LOS PROBLEMAS INDIGENAS Y SU MAS 
URGENTE TRATAMIENTO 


Por Miguel O. de MENDIZABAL 


yr hace algunos años, en la mayoría de los congre- 
sos interamericanos se concede una atención especial 
a los problemas económicos, sociales y culturales, relacio- 
nados con los grupos indígenas, más o menos numerosos 
y puros, que constituyen un sector importante de la po- 
blación americana. Las últimas conferencias internacio- 
nales conectadas con la guerra y la postguerra, han puesto 
también gran énfasis en declarar incompatibles con la 
paz, el progreso y el bienestar de los pueblos del mundo, 
la existencia de estos grupos, en su situación actual de 
débiles económicos y culturales, bajo la explotación de mi- 
norías, conquistadoras o colonizadoras, más desarrolladas 
técnicamente. 


El problema reviste dos aspectos totalmente diferentes: 
el de los estados multinacionales, como la Unión de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas o Inglaterra, en los que 
sus diversos componentes étnicos pueden aspirar a una 
autonomía más o menos completa; y los de las naciones 
que, por las características de su evolución histórica, han 
creado, dentro de su territorio nacional, un verdadero ré- 
gimen de castas, de hecho o de derecho, en el cual los 
grupos nativos forman el estrato inferior. 

Esta situación, que el liberalismo no pudo, natural- 
mente, resolver y que ha sido frecuentemente agravada 
por la acción del capitalismo, tiene sin embargo, posibili- 
dades de ser resuelta, como lo ha hecho ya, en escala gi- 
gantesca, la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
por medio de su sabia política de “pequeñas nacionalida- 
des”, por las rigurosas sanciones contra todo intento de 
discriminación racial y por la igualdad efectiva de dere- 
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chos y de obligaciones económicas, sociales y culturales 
para todos los pueblos que habitan su inmenso territorio. 

La etapa de reorganización mundial que vivimos hoy, 
es favorable, como ninguna otra de la historia de la hu- 
manidad, para intentar la solución de este magno proble- 
ma, en escala mundial. Claro está que esta solución, aun- 
que esté inspirada por un mismo desideratum, presentará 
modalidades nacionales y aun regionales, que deberán ser 
dictadas, previos detenidos estudios y la formulación de 
planes correctamente escalonados. 


Desde hace varios años, México se ha enfrentado ya 
al estudio y a la resolución de su problema indígena, en 
la medida que lo han permitido sus recursos económicos, 
científicos y aun humanos. Un esquema de las condiciones 
de vida de los indígenas que habitan nuestro territorio 
y de las medidas más urgentes que deben tomarse para me- 
Jjorar su triste situación, dará una idea de la magnitud de 
sus problemas y del esfuerzo enérgico y perseverante que 
deberemos realizar para conseguirlo. 


L_A Dominación Española estableció en México un ri- 
guroso régimen social, en el que tanto los elementos étnicos 
básicos de su demografía —español, indio y negro— como 
los diversos productos del mestizaje, que fueron conven- 
cionalmente agrupados en 16 categorías denominadas “cas- 
tas”, tenían asignados por las leyes derechos y obligaciones 
específicas. Los registros parroquiales de nacimientos, ma- 
trimonios y defunciones, consignaban dichas categorías, 
que, a través de la cédula personal regían en todas las 
actuaciones administrativas, jurídicas, e incluso en las ob- 
venciones por servicios religiosos. Por razones prácticas, 
en las concentraciones estadísticas, además de los troncos 
étnicos, solían hacerse figurar las castas agrupadas en sólo 
dos categorías: mestizos, los que tuvieran un mayor por- 
centaje de sangre española e india, y mulatos, los que tu- 
vieran en mayor proporción sangre española y negra. 

La Independencia de México instituyó la igualdad ante 
la ley de todos los elementos étnicos constitutivos de la 
nación; desideratum social que nuestro desarrollo histó- 
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rico ha venido elevando a realidad, por medio de hechos 
positivos de gran trascendencia, como la ascensión a las 
más altas posiciones políticas de indios, mestizos y mu- 
latos, hasta lograr convertir la estratificación étnica co- 
lonial de castas, en una estratificación económica de clases. 


Por esta razón, las clasificaciones basadas en la “raza” 


o “casta”, dejaron de tener utilidad en el orden adminis- 
trativo, jurídico y político, y sólo conservaron oficial- 
mente su interés cultural, En nuestro primer censo gene- 
ral de 1895, se suprimió el concepto de raza y se captó, 
en cambio, el dato de idiomas indigenas; sistema que se 
aplicó también a los censos de 1900 y 1910. En el censo 
de 1921, que se realizó en condiciones desfavorables, pues 
el país estaba aún conmovido por la Revolución de 1910- 
1920, se tomó de nueva cuenta el concepto “raza”, con- 
juntamente con el de “idioma”; pero el estudio del boletaje 
respectivo, realizado para la organización del censo de 
1930, llevó a los técnicos del Departamento de la Esta- 
dística Nacional, a la convicción de que dicho dato, inde- 
pendientemente de su carácter anticientifico, si se captaba 
empíricamente por necesidades de orden práctico, dejando 
al arbitrio del empadronado o al criterio de los empadro- 
nadores, reclutados en todo el país entre individuos de 
las más diversas culturas y capacidades, se obtendrían por 
razones obvias, resultados completamente falsos, en con- 
junto. Se suprimió, en consecuencia, dicho dato; pero se 
captó el de las lenguas en dos renglones —'““monolingijes” 
y “bilingies”— que tienen un valor positivo de índices 
culturales. 

Como aun no se han publicado totalmente los resulta- 
dos del censo general de 1940, utilizaremos los de 1930, 
que arrojó una población total de 16.552,722 individuos, 
de los cuales 2.591,184, es decir, el 16.65%, hablaban 
lenguas indígenas: 1.185,162 monolingies, 1.064,234 bi- 
lingiies —español y una lengua indígena, 1,690 más de 
una lengua indígena— y 340,068 menores de 5 años, que 
se excluyen de las concentraciones lingijísticas. Las len- 
guas captadas fueron 54, pertenecientes a los sub-grupos 
Hokano-Subtiaba, Yuto-Azteca y a los grupos Otomangue 
y Zoque-Maya, así como a algunas lenguas aun no clasi- 
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ficadas. La importancia cuantitativa de las diversas len- 
guas es muy diversa, pues mientras el mexicano o nabuatl 
era hablado por 670,595 personas, el maya por 279,093, 
el otomí, por 218,811; el zapoteca por 216,825 y el mix- 
teca por 170,114; el cucapbas lo hablaban únicamente 14 
personas, el kiliguis, 80; el huaypais, 31; el kunkas o seri 
160 y el lacandón 200. Debemos de hacer referencia al 
grupo kikapoo, emigrado de los Estados Unidos en la 
segunda mitad del siglo pasado, que contaba en 1930 con 
495 individuos. 


Los Estados de la República en que se hablan las len- 
guas indígenas en proporción mayor del 50%, son Oaxaca 
y Yucatán; del 20 al 50% Veracruz, Hidalgo, México, 
Puebla, Tabasco, Campeche, Chiapas y Quintana Roo. En 
los Estados de San Luis Potosí, Querétaro, Michoacán, 
Guerrero, Nayarit, Sinaloa, Sonora y Chihuahua, se habla 
en una proporción del 1 a 20% sobre la población total; 
pero en esta última categoría los grupos indígenas ocupan 
determinadas regiones de dichos Estados, sobre cuya po- 
blación tienen porcentaje mucho más elevado. En los 
Estados de Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Durango, 
Zacatecas, Aguascalientes, Jalisco, Guanajuato, Distrito 
Federal, Tlaxcala y los territorios Norte y Sur de la Baja 
California han desaparecido casi totalmente las lenguas 
indígenas, al grado de tener un porcentaje de 1% ó menos, 
con relación a la Entidad, que en algunos casos se hallan 
concentradas en unos cuantos pueblos y en otros dispersa 
entre la población de habla española. La población indí- 
gena actual que habla lenguas aborígenes, llegaba a más 
de 3.5 millones de individuos y su proporción con los 
22.000,000 de la población total no ha variado sensible- 
mente; pero en lo que respecta a la relación entre mono- 
lingiies y bilingies, se ha alterado, aunque en pequeña 
escala, en favor de éstos, como resultado lógico de la es- 
cuela rural, de las nuevas vías de comunicación y del libre 
juego de los factores económicos. Debemos de hacer notar 
el hecho de que el bilingúismo se presenta en porcentaje 
mucho más elevado en el hombre que en la mujer, debido, 
sin duda alguna, a la necesidad que tienen los indígenas 
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en salir a comerciar o a trabajar a jornal fuera de su medio 
cultural. 


El hecho de que se haya suprimido en censos y estadís- 
ticas el concepto anticientífico de “raza”, no implica, na- 
turalmente, un desinterés mexicano por el conocimiento 
cualitativo y cuantitativo de la composición étnica de 
nuestra población: en el Censo de 1940, se captaron, ade- 
más de los datos de monolingiiismo y bilingúismo, una 
serie de conceptos sobre las condiciones de vida (si el em- 
padronado consume o no consume pan de trigo; si duer- 
me en el suelo, en “tapexco”, en hamaca, en catre o cama; 
si anda descalzo, usa guaraches o zapatos; si viste indu- 
mentaria indígena o no indígena), datos que, combina- 
dos entre sí y con los consignados en el censo de edificios 
de 1939, previo al de población, referentes a los diversos 
tipos de habitación y a las características de urbanización 
de los poblados, son elementos valiosísimos para establecer 
los niveles económico-culturales de nuestra población. 
Además, por medio de la investigación directa procura- 
mos obtener el más profundo entendimiento posible del 
indígena y sus problemas: nuestros antropólogos físicos 
fijan las características somáticas y su distribución en el 
país, nuestros arqueólogos e historiadores estudian el pro- 
ceso de la evolución cultural; nuestros etnólogos investi- 
gan la situación actual de los diversos grupos para selec- 
cionar los elementos culturales positivos o negativos, que 
deberán estimularse o combatirse; nuestros filólogos es- 
tudian sus lenguas, tanto para fijar sus estructuras y de- 
terminar su filiación con los grandes grupos lingiísticos 
americanos, cuanto para formar vocabularios y gramá- 
ticas con fines principalmente pedagógicos. 


En vista de las investigaciones realizadas, podemos 
afirmar, que, como resultado del proceso de colonización 
de la Dominación Española y del desarrollo de la economía 
nacional, numerosos grupos indígenas han sido confina- 
dos a las regiones de difícil acceso, donde debido al aisla- 
miento, han podido conservar con mayor o menor pureza 
sus lenguas, sus costumbres, su indumentaria y demás ma- 
nifestaciones de las culturas vernáculas, por lo cual pre- 
senta en la actualidad problemas específicos de carácter 
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económico, educativo y social, que procuraremos esbozar 
en sus lineamientos generales. 


La igualdad ante la ley otorgada a los indígenas como 
resultado de la Independencia, no los benefició inmedia- 
tamente, porque los obligó a participar, como individuos, 
en una lucha para la cual no estaban preparados. Sin em- 
bargo, el indio se refugió tras de su comunidad tradicio- 
nal, indestructible cuando tiene como base la propiedad 
colectiva de la tierra. Desgraciadamente las Leyes de Des- 
amortización, queriendo dar un carácter general a la me- 
dida adoptada para lograr la circulación y el fracciona- 
miento de las propiedades de la Iglesia, las hizo extensivas 
a todas las propiedades de comunidad, aun a las tierras 
comunales de los pueblos indígenas. 


La Constitución de 1857 cometió el error de no rec- 
tificar estas leyes, que las Entidades federativas reglamen- 
taron y ejecutaron de acuerdo con los intereses de sus cla- 
ses dirigentes. La división en propiedad individual de los 
fundos legales, de los ejidos, de los propios y de las tie- 
rras de repartimiento, se llevó a cabo con ritmo diferen- 
te, incluso en las diversas regiones de una misma entidad; 
el indígena, ya sin autoridades locales legalmente capacita- 
das para su defensa y dirección, al poco tiempo de haber 
recibido su propiedad individual, sin capacidad adminis- 
trativa, sin preparación técnica como no fuera para los 
rutinarios cultivos consuntivos, sin capital para trabajar- 
la, fué fácil víctima de los hacendados vecinos y de los 
mestizos ansiosos de tierras, bajo la complaciente e intere- 
sada protección de las autoridades políticas y judiciales. 

Esta imprevisión legislativa permitió que las grandes 
haciendas acapararan la mayoría de las tierras, que no 
habían sido ya “mercedadas” o “compuestas” en la época 
colonial, de preferencia en las extensas planicies adecua- 
das a los grandes cultivos y cercanas a las rutas del tráfico, 
condenando al peonaje o a la emigración a sus antiguos pro- 
pietarios, legal o ilegalmente despojados. Las compañías 
deslindadoras, basadas en la chicana jurídica de falta de ti- 
tulación correcta, o con cualquier otro pretexto, comple- 
taron, persiguiéndolos hasta las más abruptas montañas en 
muchas regiones de México, el despojo de las tierras de los 
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indígenas y aun de los campesinos mestizos. Solamente que- 
daron propiedades comunales indivisas o parcelas indivi- 
duales en poder de indígenas, en las regiones que, por 
falta de vías de comunicación y su lejanía de los mer- 
cados, no presentaban aliciente para las otras clases so- 
ciales, 


En la actualidad, el problema central del indigena es 
el aislamiento; el aislamiento geográfico que es causa de 
la desvinculación económica, del distanciamiento social 
y del estancamiento cultural. Muchos de los descendien- 
tes de los indígenas que, despojados de sus tierras, se vie- 
ron proletarizados violenta y dolorosamente en las hacien- 
das, en la construcción de vías férreas, en la minería y 
en el trabajo asalariado de las ciudades, en donde se vieron 
obligados por el medio a hacer dejación de sus lenguas y, 
en mayor o menor proporción, de sus demás caracteristi- 
cas culturales, y aun estimulados al mestizaje, son ahora 
artesanos, obreros altamente calificados de la industria, 
maestros, profesionistas, diputados y ministros, porque la 
lucha por la existencia los puso en contacto con la vida 
nacional. De esto se deduce que el primer deber del Esta- 
do mexicano para los grupos indígenas que habitan su te- 
rritorio, es comunicarlos; comunicarlos físicamente para 
que puedan tener comunicación económica, comunicación 
social, comunicación cultural, tomándolos en cuenta en 
su programa nacional de vías de comunicación y en los 
programas regionales de las Entidades Federativas, para 
las redes alimentadoras del tráfico. 


La economía indígena descansa fundamentalmente en 
el cultivo, en sus parcelas particulares o en desmontes de 
bosques comunales, con frecuencia mucho más valiosos 
que los productos agrícolas que se obtendrán de ellos. Por 
regla general las tierras que han continuado en manos de 
indígenas son de baja calidad, cuando están en regiones 
bien comunicadas y, por el contrario, son buenas y aun 
excelentes en las regiones muy alejadas de las vías de co- 
municación y de los centros de consumo, de las que no se 
puede obtener el debido aprovechamiento, como no sea 
en cultivos destinados al consumo local, pues su produc- 
ción, por lo común de maíz y frijol, es de poco valor y de 
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mucho volumen o peso, lo cual dificulta su transporte a 
los centros comerciales lejanos. El indígena que produce 
más de lo que consume, tiene que andar muchas veces le- 
guas y leguas para llevar sus mercancías a cuestas al mer- 
cado regional, en donde será obligado a pagar gravosas 
alcabalas, y tendrá que vender sus productos a los bajos pre- 
cios rurales, a los acaparadores o a sus agentes. 


El mercado regional en el que se realizan dichas ope- 
raciones, es el órgano de una explotación perfectamente 
sistematizada y fuertemente arraigada por la tradición, en 
ocasiones centenaria, no solamente del indígena en lo in- 
dividual, sino de sus comunidades o pueblos que no tienen 
mercado propio, pues las localidades productoras y aun el 
municipio al que pertenecen, no sacan ningún provecho 
ni de la venta de sus productos agrícolas, pecuarios, o in- 
dustriales, ni de sus consumos. El pueblo donde se cele- 
bra el “tianguis” o plaza, generalmente la antigua cabe- 
cera distrital o departamental, asiento del comercio fijo y 
lugar de visita semanaria del ambulante; en manos de mes- 
tizos, de criollos y de extranjeros, es el que obtiene el in- 
greso fiscal —patentes mercantiles, impuestos por bebidas 
alcohólicas, alcabalas, derecho de piso, derechos de matan- 
za o degúello, multas, etc.— que los campesinos de los 
poblados de numerosos municipios, generalmente los que 
constituían las antiguas jurisdicciones, soportan como tri- 
buto de su trabajo agrícola, de los esquilmos de sus ani- 
males, de sus industrias domésticas y de la satisfacción de 
sus necesidades. Por esta causa muchos municipios pre- 
ponderantemente indígenas de los Estados de Hidalgo, 
México, Guerrero, Puebla, Oaxaca, Chiapas y Yucatán, 
tienen ingresos completamente insuficientes para sus 
modestísimas necesidades y se ven obligados a imponer a sus 
habitantes el tradicional, pero anticonstitucional, ““tequio” 
o faena, es decir, trabajo gratuito y obligatorio, para la com- 
postura de carreteras, telégrafos, teléfonos, reparación de 
los edificios de la comunidad, construcción de escuelas, 
etc., que en muchas localidades llegan hasta 60 días anua- 
les, que de acuerdo con el salario mínimo, representan una 
contribución de $60.00 pesos anuales, cantidad que pro- 
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porcionalmente a sus ingresos, importa un gravamen que 
no paga ninguna de las demás clases sociales de México. 

Dentro de las condiciones apuntadas, el indígena no 
tiene muchas posibilidades de mejoramiento, por la vía 
agrícola, a menos que se resuelva previamente el proble- 
ma de las comunicaciones y que el Estado les proporcione 
buenas tierras en cantidad suficiente, el apoyo económico 
y técnico de las instituciones oficiales —Bancos de Crédi- 
to Agrícola, Ejidal, etc— que se han creado especialmente 
para estimular la producción de los pequeños propieta- 
rios y de las comunidades rurales; pero que hasta hoy, ra- 
ras veces han atendido eficazmente las necesidades de los 
grupos indígenas, aislados o lejanos. 


Por el contrario, la economía indígena tiene un campo 
propicio que, aprovechado inteligentemente, puede com- 
pensar, en parte, los variados factores desfavorables para 
su bienestar y progreso; sus industrias domésticas. Dichas 
industrias, particularmente las textiles y las alfareras, son 
en la actualidad un recurso, generalmente complementa- 
rio, pero que suele ser único, para el sostenimiento eco- 
nómico de numerosísimas familias indígenas; por muchos 
años aún, su producción conservará su mercado propio, 
sin que la gran industria, excepto en los tejidos de algodón, 
pueda lograr sobre ellas una rápida supremacía. 


Además de su importancia como complemento de los 
ingresos familiares de origen agrícola, pecuario o de tra- 
bajo asalariado, la actividad manufacturera en los medios 
indígenas tiene una doble importancia: en primer térmi- 
no, permite ingresos semanarios de gran regularidad que 
garantizan una mejor distribución de los recursos econó- 
micos y, por consiguiente, una alimentación más unifor- 
me en todas las épocas del año; en segundo lugar, dichas 
industrias llenan ya, o pueden llenar en el futuro, los nu- 
merosos días sin ocupación en las labores agrícolas, con la 
circunstancia, muy importante por cierto, de que en ellas 
suelen participar todos los miembros de la familia, me- 
diante una adecuada división del trabajo por sexos y eda- 
des. 

Entre las manufacturas domésticas indígenas ocupan 
un lugar prominente las que tienen un interés artístico o 
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simplemente folklórico, pues su campo de acción, si son 
bien orientadas, puede ser amplísimo, particularmente en 
las actuales condiciones internacionales y durante muchos 
años después de finalizar la terrible conflagración mun- 
dial dentro de la que vivimos. Claro está que para obte- 
ner éxito en el fomento de estas actividades especiales, se 
requiere una inteligente dirección técnica, una adecuada 
organización de los dispersos productores, una activa y hon- 
rada administración y, principalmente disponer de los re- 
cursos económicos suficientes para realizar, en gran es- 
cala, una labor que efectivamente eleve el standard de la 
vida indígena. 


Dignas de atención particular deben ser, también, las 
industrias rurales propiamente dichas; la avicultura, la api- 
cultura, y especialmente la cría y engorda de cerdos, al- 
cancías de maíz, que en muchas regiones son el único re- 
curso para movilizar los excedentes de las cosechas. La 
falta de extensiones suficientes para la cría de ganado ma- 
yor, dado el bajo coeficiente de agostadero de nuestros pas- 
tos, no hace recomendable, en lo general, este tipo de 
producción; pero el incremento de la ganadería ovi-capri- 
na, en especial la lanar, mejorando por el cruzamiento las 
degeneradas razas llamadas “criollas”, aparte de ser una se- 
gura fuente de riqueza, permitiría el abastecimiento de 
las industrias textiles locales, 


Otro de los grandes problemas indígenas, es el pro- 
blema cultural, en el verdadero sentido de la palabra, es 
decir, el de un cuadro de costumbres tradicionales, hábi- 
tos mentales y normas de conducta, producto de la amal- 
gama de las culturas indígenas, con la cultura occidental 
del Viejo Mundo, que si tuvo trascendencias benéficas en 
el orden moral, consolidó la mentalidad mágica de los ame- 
ricanos con el cemento místico del catolicismo español. Es- 
ta amalgama tiene, naturalmente, aspectos positivos; pero 
en el orden práctico ha resultado siempre perjudicial para 
los indígenas, de una manera especial tratándose de la sa- 
lubridad. 

La intervención estatal con la tendencia concreta a 
modificar, con medidas específicas, esta situación cultu- 
ral, resulta peligrosa y difícil, cuando no imposible; de- 
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be dejarse esta gran responsabilidad a la vida misma, al 
intercambio comercial, al estímulo de la sociabilidad, a las 
intervenciones tecnológicas, a la asistencia médica y social, 

Por lo que hace a la instrucción pública, es decir, a la 
enseñanza de la lectura, la escritura y las superficiales no- 
ciones que corresponden a los primeros grados de la ense- 
ñanza rural, hasta hace algunos años eran una verdadera 
utopía, e incluso un inútil esfuerzo, ¿Con qué objeto el 
Estado arrancaba a un niño indígena del trabajo en la par- 
cela, en el pastoreo o en la industria familiar, para obligar- 
lo a aprender a leer y a escribir, si sabía que después de 
lograrlo, trabajosamente, no tendría, durante toda su vida, 
ni libros o periódicos que leer, ni a quien escribir, puesto 
que todos los individuos de su región eran analfabetos, ni 
siquiera que firmar, pues en su medio cultural difícilmente 
se presentaban situaciones contractuales? En estas+con- 
diciones, era sencillamente absurda una enseñanza que no 
iba a llenar, en su calidad de medio, ninguna finalidad 
práctica, ni actual, 

Pero de veinte años a esta parte, las condiciones del 
campo mexicano han variado totalmente. La Reforma 
Agraria, independientemente de su importancia económi- 
ca, ha producido en el campesino, indígena o mestizo, be- 
neficios indirectos de una trascendencia social incalcula- 
ble: el primero en mi concepto, es que el indígena, que 
desde la Constitución de 1857 se vió obligado a luchar so- 
lo contra el poder de los hacendados, de los pequeños pro- 
pietarios, de los comerciantes y de las autoridades judicia- 
les y administrativas, está ahora protegido por el Comité 
Administrativo de su ejido o de la Cooperativa de Crédi- 
to Agricola, y consecuentemente, por toda su comunidad; 
la Reforma Agraria ha tenido la virtud de reconstruir y 
vivificar la verdadera célula social mexicana: la comuni- 
dad local. El segundo es que el indígena, en la actualidad, 
desea vehementemente saber leer y necesita con urgencia 
saber escribir para participar en la vida administrativa y 
política de su comunidad, de su municipio, de su Entidad 
y aun de la Nación; ya no quiere firmar con sus huellas 
digitales los documentos de crédito, ni las solicitudes agra- 
rias, ni las protestas; siente ya un complejo de inferiori- 
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dad por su ignorancia, y quiere, si no para él, para sus hi- 
Jos, capacidad para estampar su firma y escribir un acta 
de la asamblea ejidal. Ya llegan los periódicos de pared y 
las propagandas políticas que, a pesar de sus frecuentes 
mezquindades, le van abriendo poco a poco los ojos ha- 
cia el panorama nacional. 

Ahora sí tiene sentido la instrucción pública. Ha ha- 
bido en los últimos tiempos acaloradas discusiones sobre 
si deben impartirse los primeros grados de la enseñanza en 
las lenguas indígenas, en apoyo de lo cual tendríamos bri- 
llantes ejemplos antiguos y modernos —el éxito extraor- 
dinario obtenido en el siglo xv1 por los franciscanos en 
el Colegio de Santiago Tlaltelolco, el primer gran Institu- 
to educativo indigenista y los sistemas educativos implan- 
tados por la U.R.S.S., en sus pequeñas nacionalidades— o 
en español: que se le enseñe como se crea más convenien- 
te; pero que la enseñanza alcance hasta los más apartados 
rincones de nuestro mundo vernáculo. Ya los indígenas 
han andado más de la mitad del camino; antiguamente 
había necesidad de fundar las escuelas con una escolta de 
rurales; ahora vienen ellos desde cientos de kilómetros a es- 
perar pacientemente semanas y meses, hasta que regresan 
a su pueblo con el profesor. El que quiere aprender, lleva 
ya ganada la mitad de la lucha para conseguirlo. 

He dejado para lo último el problema más grave, tal 
vez, el de la salubridad pública, porque es una consecuen- 
cia de la localización geográfica, del aislamiento, de la po- 
breza y de perniciosos hábitos culturales. México es es un 
país de alta mortalidad (23.8 por cada 1,000 habitantes en 
1939), que sólo debido a su abundante natalidad (43.1 por 
cada 1000 habitantes en 1939), presenta un crecimiento 
normal en su población. El promedio de la vida del hom- 
bre es entre nosotros muy corto y la mortalidad infantil 
excesiva. Hay enfermedades, como el paludismo que son 
propias del medio geográfico; pero éste es susceptible de 
modificarse por medio de obras de saneamiento, por des- 
gracia demasiado costosas para ser realizadas con la rapi- 
dez que deseáramos, en una escala nacional, dentro de 
nuestras actuales posibilidades; pero la mayor parte de las 
defunciones que ocurren en nuestro país, son producidas 
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por enfermedades infecto-contagiosas que todos los países 
cultos de la tierra han reducido casi a la nada. De una 
manera general, suponemos que el mayor número es con- 
secuencia de enfermedades del aparato digestivo, sin que 
podamos afirmarlo de una manera científica, por una ra- 
zón verdaderamente trágica: el 87 por ciento de la po- 
blación campesina mexicana que vive en los municipios 
de menos de 10,000 habitantes, muere sin certificado mé- 
dico de defunción; en consecuencia, el secretario del Ayun- 
tamiento, en función del Registro Civil, con los informes 
de los deudos y de acuerdo con su opinión empírica, asienta 
la causa de la muerte en el certificado. 

El abandono, por ahora inevitable, de nuestra pobla- 
ción campesina frente a las enfermedades y a la muerte, es 
consecuencia, en parte, del número insuficiente de médi- 
cos y de su mala distribución; pero son factores de pri- 
mera importancia, la dispersión de los poblados rurales 
en territorios muy extensos, las malas comunicaciones en 
las zonas montañosas y la pobreza de nuestras clases ru- 
rales indígenas y mestizas. En la ciudad de México, don- 
de según el censo de 1930, teníamos un médico por cada 
679 habitantes y se cuenta con numerosas instituciones 
hospitalarias de la Asistencia Pública y privada, cuyos ser- 
vicios se han aumentado considerablemente en los últimos 
años, al grado de alcanzar un promedio de cuatro asisten- 
cias médicas anuales por habitante; así como en las ciuda- 
des de importancia, podemos decir que la situación, si no 
es satisfactoria aún, va en vías de serlo en un futuro pró- 
ximo. Pero ¿cómo resolver rápidamente el problema mé- 
dico y asistencial en el Estado de Querétaro, por ejemplo, 
en donde a cada médico correspondía un promedio de 
52,000 pobrísimos habitantes, distribuidos en 3,179 ki- 
lómetros cuadrados; o en Quintana Roo, donde para cada 
médico correspondía, en promedio, un territorio fores- 
tal de 7,860 kilómetros cuadrados? Para resolver esta 
situación, el Estado creó en el año de 1935, la Secretaría de 
Asistencia Social, que tuvo necesariamente que iniciar su 
acción por la construcción o acondicionamiento de edifi- 
cios en los medios urbanos para los diversos servicios y 
la construcción, equipo y sostenimiento de los nuevos hos- 


yo: Los Problemas Indígenas y su más Urgente Tratamiento B9 


pitales en los diversos lugares de la República, con la ten- 
dencia a complementar los servicios que hasta entonces ha- 
bían sido de la exclusiva responsabilidad de los Estados de 
la Federación Mexicana. El Departamento de Salubridad, 
hoy formando una Secretaría de Estado juntamente con 
la Asistencia Pública, por su parte, ha colaborado también 
a esta finalidad; en el año de 1940, además de sus centros 
exclusivamente profilácticos, tenía ya establecidas 212 
“unidades coordinadas de higiene”, constituídas por un 
médico, una enfermera y un agente sanitario, que además 
de prestar los servicios profilácticos correspondientes, pro- 
porcionan atención médica. Claro está que ésto no re- 
presenta sino el principio de una nueva política asisten- 
cial, todavía completamente insuficiente. 


Con el mismo propósito, el Departamento de Salu- 
bridad ha organizado un nuevo tipo de instituciones, lla- 
mado “servicio coordinado ejidal”, en el que se busca la 
colaboración de los ejidos de una región determinada. Por 
ejemplo, los Servicios Coordinados de la Laguna, que atien- 
den a una población de 200,000 individuos, están soste- 
nidos por una cuota de 24 pesos anuales, que paga cada 
uno de los 34,000 ejidatarios de la zona algodonera y por 
la aportación de 600,000 pesos de parte del Gobierno Fe- 
deral, con cuyos elementos económicos y con la ayuda 
de magníficas comunicaciones se llenan a satisfacción 
las necesidades de una atención médica, general y especial 
de la población ejidal. Dichos servicios se han establecido 
en condiciones idénticas en regiones agrícolas importantes, 
como Río Yaqui, Guasave, Novolato, Los Mochis, etc.; 
pero si el Gobierno Federal pretendiera organizar este sis- 
tema en una escala nacional, sin tomar en cuenta las 
dificultades de comunicación que se presentarían en otras 
regiones, se necesitaría presupuestar una cantidad anual 
de $200.000,000, que tendrían que ser erogados princi- 
palmente de los fondos públicos, por la imposibilidad en 
que están la mayoría de los campesinos del país para con- 
tribuir en la misma proporción que los de La Laguna. 


Es absolutamente necesario que el Estado continúe la 
labor de distribuir centros de asistencia médica y social, 
de una manera particular en las comarcas indígenas más 
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necesitadas de ayuda, en forma de “centros hospitalarios”, 
con un servicio acondicionado a las circunstancias locales 
para la conducción de los enfermos graves; pero creo, 
asimismo, que este grave problema requiere, por una parte, 
la elevación del número de profesionistas que anualmente 
se gradúan y, por otra, la capacitación de la población 
rural, indígena y mestiza para que contribuya al sosteni- 
miento de estos servicios. 

Hemos trazado este descarnado bosquejo de la situa- 
ción de las zonas indígenas, porque el Gobierno Mexicano 
estima que los problemas económicos, sociales y cultu- 
rales creados por nuestro desarrollo histórico, y que los 
regímenes revolucionarios tuvieron que afrontar con de- 
cisión, no se resuelven ignorándolos ni ocultándolos. 


Desde el año de 1935, el Gobierno Federal, tomando en 
cuenta que la mayoría de los grupos indígenas presentaban 
una situación de débiles económicos y retrasados cultu- 
rales, por las razones que dejamos someramente expuestas, 
creó el Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas, 
y posteriormente convocó al Congreso Indigenista Inter- 
americano, para discutir ampliamente los problemas simi- 
lares de las diversas regiones de nuestro continente, del 
que surgió el Instituto Indigenista Interamericano, que 
tiene como finalidad principal promover, a través de los 
gobiernos de las diversas naciones, la realización de las 
medidas que se aceptaron en dicho Congreso para el me- 
joramiento de las condiciones de vida de los indígenas 
americanos, 


El Departamento Autónomo de Asuntos Indigenas, 
tiene entre sus múltiples atenciones específicas, como la 
dirección de los Institutos de Educación Indígena, la or- 
ganización de las cooperativas de compra y venta en co- 
mún, etc., las funciones de procuraduría, que desempeñan 
en las diversas zonas indígenas procuradores de larga ex- 
periencia, que estudian sus problemas particulares, para 
que el Departamento gestione ante el C. Presidente de la 
República o las Secretarías y Departamentos de Estado, 
la solución más acertada. 


Las Secretarías y Departamentos de Estado tienen, co- 
mo es obvio, un programa nacional en todos los asuntos 
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que no competan privativamente a los Estados, en los que 
dan preferencia a las obras públicas o al establecimiento 
de servicios, en función de su importancia o de su ur- 
gencia, que frecuentemente benefician, de una manera 
particular, regiones indígenas, como en el caso del Valle 
del Mezquital, que ha sido objeto, desde la fundación de 
dicho Departamento, de un tratamiento excepcionalmente 
intensivo, para cuya prosecución acaba de asignar el C. 
Presidente de la República, la cantidad de ocho millones 
de pesos; la organización de las cooperativas de produc- 
ción y venta en común de los sombreros de palma, favo- 
recerán a numerosos campesinos mixtecas y popolocas que 
viven principalmente de esta actividad, en el norte del 
Estado de Oaxaca y sur del de Puebla, o el sistema del Ya- 
qui, del cual recibieron 40,000 hectáreas de magníficas 
tierras irrigadas los indígenas yaquis, además de imple- 
mentos, de maquinaria agrícola, dirección técnica, crédito 
suficiente y por último, la organización de un “coordi- 
nado ejidal”, con hospitales, clínicas y demás servicios mé- 
dicos y sociales. 


Pero la resolución de los grandes problemas implica un 
proceso que con dificultad se puede alterar. Las comu- 
nicaciones por ejemplo, demandaron primeramente la 
atención de las vías férreas que habían sufrido los daños 
consecuentes de diez años de lucha armada y la reparación 
o renovación total del material rodante; el programa de 
carreteras se tuvo que iniciar con las grandes troncales y 
se continuó con los ramales para la comunicación de las 
ciudades principales, para terminar con las ramificaciones 
regionales, que serán las que favorecen ya y favorecerán 
más en el futuro, a las zonas habitadas por indígenas. 


En lo que concierne al problema agrario, es decir, en 
las restituciones, dotaciones y ampliaciones que ordenan 
nuestras leyes respectivas, se tuvo que dar preferencia a 
las solicitudes de los pueblos de mayor importancia nu- 
mérica, independientemente de que fueran indígenas o 
mestizos, y por razones prácticas y aún económicas se 
procedió, del centro, esto es, de las capitales de las Enti- 
dades, residencia de las oficinas locales agrarias, a la pe- 
riferia. En los últimos años, por conveniencias técnicas, 
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se han realizado las dotaciones por “regiones ejidales”; 
pero como es natural, los poblados indígenas, que muchas 
veces tienen una localización marginal y por ello son los 
que presentan el problema agrario con menos agudeza, 
aunque suelen tenerlo de carácter agrícola, demandan una 
atención particular. De los 18,000 ejidos, en números 
redondos, que han recibido 35.000,000 de hectáreas, fa- 
voreciendo a 3.000,000 de campesinos, muchos son total 
o preponderantemente indígenas, 


Lo propio podemos decir de las obras de irrigación o 
de desecación que se ejecutaron en épocas pasadas, como, 
por ejemplo, el sistema de riego número 3, que distrutan en 
proporción muy considerable los otomíes de la región de 
Tula, Actopan o las magníficas tierras drenadas de la 
ciénega de Zacapu, que se han entregado en proporción 
considerable a los indígenas tarascos. En los nuevos gran- 
des sistemas de riego, se han aprovechado las favorables 
condiciones geográficas regionales, que no siempre coin- 
ciden, claro está, con las zonas indígenas, por lo cual han 
sido colonizados con elementos no indígenas de la pobla- 
ción; pero entre los numerosos pequeños sistemas de riego, 
en ejecución o en proyecto, muchos sí los favorecen de 
una manera especial de 1.000,000 de hectáreas ya irri- 
gados o que pronto se irrigarán en dichas zonas, se darán, 
naturalmente, a los indígenas la participación que les co- 
rresponda. Deseamos y esperamos que en un futuro pró- 
ximo, se proyecten y ejecuten sistemas especialmente des- 
tinados a las zonas indígenas. 

Para la concesión de créditos se requiere previamente 
la organización de sociedades de crédito ejidal, de las que 
existen en la actualidad alrededor, de 6,000, o de crédito 
agrícola, destinadas a los pequeños propietarios, de las 
cuales funcionan hoy 1,000 aproximadamente. 

Los capitales destinados a este tipo de crédito, que pa- 
san en la actualidad de $100.000,000, en su mayor par- 
te aportados por el Gobierno Federal, que pueden llegar 
a $200.000,000 en operación, por medio de los redescuen- 
tos, pignoraciones y el manejo por los bancos oficiales 
de fondos de la banca privada, han estimulado la produc- 
ción en los ejidos y en las pequeñas propiedades particu- 
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lares. Por conveniencia de la economía nacional, el crédito 
ha sido amplio en las zonas cuyos cultivos son indispen- 
sables para el aprovisionamiento de la industria, como el 
algodón, la caña de azúcar o el henequén, cultivados por 
indígenas y mestizos, los primeros, y por indígenas mayas 
los últimos. 


La educación se imparte en la actualidad en quince 
mil escuelas rurales y primarias, que han llegado ya a 
las más apartadas regiones del país, como Quintana Roo, 
cuyos poblados indígenas tienen escuela desde el año de 
1929. Anualmente se funda un promedio de 1,000 nuevas 
escuelas, cuya localización favorece, bien a moción de los 
directores de educación, bien a solicitud de los propios 
interesados, comarcas indígenas o mestizas. Dichas fun- 
daciones requieren naturalmente, la previa construcción 
o el acondicionamiento de locales. Debemos advertir que 
las comunidades indígenas frecuentemente construyen pri- 
meramente sus escuelas, después solicitan el maestro. 


Problema muy importante para la Secretaría de Edu- 
cación es el de la enseñanza en las regiones indígenas o pre- 
ponderantemente indígenas, que requieren, para rendir el 
debido fruto, el conocimiento por parte del maestro del 
idioma de sus alumnos, por lo cual se procura entre los 
indígenas más aprovechados, inculcarles la afición por la 
carrera del magisterio, que pueden seguir, como becados, 
en las escuelas normales rurales, 

El problema de la salud pública es, por su esencia, un 
problema nacional, que ha obligado a la coordinación de 
los esfuerzos del Gobierno Federal, de los de los Estados 
y municipios, así como de la beneficencia pública y pri- 
vada, que está dando ya muy alentadores resultados. Ade- 
más, el seguro social, iniciado este año en el Distrito Fe- 
deral, pero que de acuerdo con el Decreto respectivo se 
extenderá, en años futuros, a toda la República, será un 
recurso muy poderoso para acelerar la solución de este 
problema. 

Las funciones de salubridad y de asistencia médica y 
social, son en extremo complejas, muy dispendiosas y, por 
consecuencia, su mejoramiento tiene que ser progresivo y 
lento, pues requiere, incluso, la preparación del personal 
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técnico para llenar las necesidades, siempre en aumento, 
por el crecimiento de la población. Para hacer frente a 
este imperativo, la Universidad Nacional Autónoma, el 
Instituto Politécnico Nacional y las Universidades e Ins- 
titutos de los Estados, han aumentado considerablemente 
la producción de médicos, biólogos, químicos, farmacéu- 
ticos, odontólogos y enfermeras. Como un ejemplo, pon- 
dremos el aumento, en 30 años, del número de médicos, 


NUM. DE NUMERO DE HABIT. POR 
AÑO MEDICOS HABITANTES MEDICO 
1910 2,566 15.160,369 5,908 
1930 4,767 AAA 3,451 
1940 6,664 19331480 2,901 


En los últimos años, subvencionados por el Estado, 
anualmente van a los pequeños poblados rurales y a las 
zonas indígenas, los estudiantes de medicina que han ter- 
minado sus estudios, a hacer su práctica, requisito indis- 
pensable para el examen profesional, lo cual ha tenido 
como resultado que en muchos de ellos se despierte el 
interés por el benemérito servicio rural y vuelvan a los 
lugares donde realizaron su práctica a ejercer su profesión. 
Debemos, en consecuencia, esperar, que tanto por la ac- 
ción oficial como por la iniciativa privada, la falta de 
médicos en los medios rurales se habrá subsanado dentro 
de pocos años. 

Como resultado de este breve esquema de los proble- 
mas que ofrecen en la actualidad la mayoría de nuestros 
grupos indígenas; y en la seguridad de que, de una ma- 
nera general, coincidirán con los de los países america- 
nos, hacemos, no en el orden de su importancia intrínseca, 
sino en el de la precedencia que les corresponde como 
factores en la solución de un problema total —la eleva- 
ción del nivel biológico, económico y cultural de la po- 
blación indígena de América— las siguientes recomen- 
daciones para el tratamiento continental, de tan ingente 
problema. 

I.—Que los gobiernos de las diversas naciones ame- 
ricanas, de acuerdo con su organización política, admi- 
nistrativa y económica, presten una atención especial a la 


Los Problemas Indigenas y su más Urgente Tratamiento 65 


construcción de los caminos necesarios en las regiones ha- 
bitadas por grupos indígenas, conectándolos con su red 
nacional de caminos y favoreciendo el establecimiento de 
comunicaciones fáciles y baratas. 


II.—Que se dote a los poblados indígenas de tierras 
de buena calidad y extensión suficiente para su capacita- 
ción económica, evitándose así que se vean obligados a 
la destrucción de los bosques. 


TI.—Que se ejecuten obras de irrigación en las zonas 
indígenas más urgentemente necesitadas, así como que se 
realicen las obras de drenaje, en aquellos lugares donde 
las aguas estancadas sean origen de paludismo endémico. 
Que en el caso de que las obras de irrigación o de drenaje, 
no sean posibles o resulten anti-económicas, se proceda a 
la colonización, con el grupo indígena interesado, en lu- 
gares propicios, 

IV.—Que se canalice el crédito agrícola hacia las zonas 
pobladas por indígenas y que se les proporcionen a los 
campesinos los recursos económicos y la dirección técnica 
necesaria para el mejoramiento de sus cultivos, de sus ga- 
nados y de sus industrias, organizando debidamente los 
sistemas de compra y venta en común, para librar a los in- 
dígenas de la explotación de comerciantes mestizos, criollos 
y extranjeros. 

V.—Que las secretarías de educación pública o los or- 
ganismos encargados de esta función en los diversos paí- 
ses, funden escuelas de un tipo adecuado, en las regiones 
habitadas por indígenas, que carezcan de ellas, eligiendo, 
en la medida de lo posible, maestros que conozcan la len- 
gua indígena correspondiente, para facilitar su enseñanza 
y su acción social en la comunidad, 

VI—Que los organismos encargados de la salubridad 
pública, emprendan campañas en favor del aprovisiona- 
miento de agua potable, en las zonas indígenas que lo ne- 
cesiten, 

VIL—Que las Instituciones encargadas de la asistencia 
médica y social presten una atención especial a la funda- 
ción de “unidades hospitalarias” en las zonas indígenas, 
así como a la organización de servicios para la conducción 
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de enfermos graves, por el sistema que resulte más a pro- 
pósito. 8) 

VIIM.—Que en todas las obras que se realicen y en 
todos los servicios que se establezcan en las zonas indí- 
genas, se procure la colaboración personal de los indíge- 
nas, con objeto de conseguir su educación en las nuevas 
técnicas de trabajo. 


ALEMANIA EN LA CRUJIA 


¿Qué hacer con Alemania? 


11% PREGUNTA aflora a todos los labios. Por dos veces en el trans- 
curso de una generación Alemania ha tenido que morder el polvo 
de la derrota y aunque esta última vez parece, por sus dimensiones, 
definitiva, nadie puede asegurar, que no ensaye de nuevo su desme- 
surado intento de dominación. Tratarlo de impedir corresponde a 
los hombres de Estado que tienen en su mano los destinos del mundo, 
Pero no cabe ni es lícito poner trabas a que los demás mortales se 
preocupen por la posible repetición de su drama y que muestren su 
angustia en consejos, propuestas y admoniciones. Humanos senti- 
mientos de venganza se mezclan aquí de modo fatal a las voces de 
meditaciones más serenas. ¿Qué hacer con Alemania? Artículos, pan- 
fletos y libros mumerosos, escritos en diversos idiomas, adoptan en 
estos días por título la anterior y dificultosa pregunta; con ellos 
se moldea una opinión que ha de pesar en alguna forma, para bien 
o para mal, en la acción de los gobernantes directamente responsables. 
Tendiéndose entre dos extremos muy distantes, incita por una parte 
a una victoria púnica y vengativa, mientras que por la otra acon- 
seja, saturada de sentimentalismo, una benigna paz de olvido y per- 
dón. De un lado Vansittart y el “vansittartismo”, de otro la ñoñería 
puritana del pacifismo incondicional. A las veces se ha ido en las 
propuestas a tales extremos que se ha podido sospechar con justeza 
la acción tras ellas de la propia maniobra nazi. Como aquel consejo 
de esterilización general tudesca, que empequeñecería con proceder tan 
radical la inspiración originaria. Las medidas concretas que se pro- 
ponen han de examinarse a la luz de estas tensiones en la opinión, 
o mejor dicho, a la de su resolución equidistante. La conveniencia oO 
inconveniencia de una desmembración alemana, la licitud y efectos 
de su desmantelamiento como potencia industrial, el tratamiento de 
los criminales de guerra y su mayor o menor latitud, las restituciones 
y compensaciones debidas a los países sojuzgados, la alteración o no 
de las fronteras existentes al comienzo de la guerra y otras, son cues- 
tiones cuya solución depende de la actitud y de los principios gene- 
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rales que se adopten. Sólo cabe decir que una paz sin castigo 'mia- 
lograría el futuro tanto como otra en que se frustrara a la larga la 
reincorporación de Alemania a la comunidad creadora y civilizada 
de las naciones. Pero nada de esto nos interesa aquí de modo directo. 
Sí un aspecto particular que concentre y resume en su esencia toda 
la discusión anterior. Pues se trata, precisamente, de si el pueblo 
alemán es o no capaz de realizar por sí mismo y de modo voluntario 
aquella incorporación, de si es posible, dicho en otra forma, una 
reeducación alemana, su formación para la convivencia pacífica y 
para el olvido de sus ambiciones desaforadas y extemporáneas. Tal 
es el tema que para los alejados de la acción inmediata y fuera de los 
círculos de los intereses de poder, más peso tienen en estos momentos. 
Algunos podrían pensar que es meramente académico, mas en seme- 
jante caso habría que renunciar a toda esperanza. De nuevo se rei- 
teran ahora, con pretensiones de ir más a fondo, las actitudes polares 
indicadas. O que el pueblo alemán se encuentra dañado por un 
pecado constitutivo, por un mal radical refractario a toda cura oO 
que, plenamente inocente, no ha sido siempre sino la primera víctima 
de la conspiración de sus minorías gobernantes. Ambas cosas, ex- 
trañas, injustas e indefendibles. La tesis de la perversión congénita 
de ese pueblo sólo puede ser defendida con sentido aceptando la 
doctrina racial que rechazamos en los falsos apóstoles del nazismo. 
Claro es que la erudición apasionada puede acumular datos bastantes 
para que parezca tener carácter continuo un proceso milenario de 
recalcitrantes disposiciones bárbaras. Pero todos sabemos qué fáciles 
y qué sospechosos son tales apaños eruditos. Ahora bien, la tesis 
contraria de la virginal inocencia y de la separación tajante entre el 
pueblo y el aparato político, apenas es un poco más justa. De suerte, 
que en lo que afecta al nacimiento y desarrollo del nazismo, hechas 
una larga serie de concesiones y decantadas todas las justas excusas 
que se ofrecen y que son bien conocidas, siempre queda el poso de 
una evidente propensión favorable, dispuesta a inflamarse hasta la 
pasión cuando las circunstancias son propicias. Predisposición des- 
pertada y ífímentada sin duda por dimensiones considerables de la 
inmediata herencia cultural. Si esto no fuera así y de no haber en 
esa herencia otros elementos importantes de signo contrario, no ten- 
dría el menor sentido plantearse la cuestión de la reeducación alemana 
para la democracia y la civilización. Cierto que a partir de aquí, 
en este breve comentario, hay que aceptar un supuesto que a algunos 
habrá de parecerles en estos días cosa harto osada. Se da por supuesto, 
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en efecto, que sabemos en qué consiste no sólo la educación para 
la democracia, sino lo que ésta es propiamente. Pero no veo otra 
solución sino que el lector abra por sí mismo semejante paréntesis. 


Reeducación alemana 


A: QUELLOs que, desde la perspectiva de vencedores responsables, se 
han planteado el problema de la reeducación alemana, difieren en 
cuanto a los procedimientos que aconseja como inmediatamente apli- 
cables. La clave del enigma está en la extensión y formas de la 
tutela educativa forzosamente inicial. Hay quien se inclina a pensar 
que el organismo de vigilancia y orientación que se cree, ha de man- 
tenerse en actividad todo el tiempo necesario para asegurar el éxito 
de los fines perseguidos. Otros, con mejor conocimiento de lo que es 
delicado problema de contacto cultural más que pedagógico, señalan 
todos los peligros de lo que no sea un proceso espontáneo, y aconsejan, 
por tanto, que el comisariado democrático sólo actúe el tiempo suficien- 
te para ayudar en la depuración administrativa del actual tinglado y a 
la selección autónoma de los futuros educadores. Uno de los exponentes 
más autorizados y profundos de la filosofía pedagógica democrática, 
Robert Ulich, resumía no hace mucho el estado de la cuestión de ma- 
nera excelente. La alta comisaría para la educación que monten las na- 
ciones vencedoras, lleya consigo un grave dilema: sin ella hay el peligro 
de la supervivencia subterránea de la actividad nazi, pero asimismo su 
tarea puede despertar actitudes hostiles y dar resultados contraprodu- 
centes. No hay otro remedio que abandonar a los alemanes a sí mismos 
lo antes posible, confiándoles la tarea de su propia conversión. Mas co- 
mo la experiencia pasada enseña los peligros que hay en ello, el contra- 
peso ha de encontrarse en una continuada vigilancia, no inmediata- 
mente educativa sino política, que esté dispuesta a intervenir a-los 
primeros síntomas. Como en otras ocasiones se trata de distinguir lo 
que exige el llamado período de transición de lo que demanda el de 
estabilización subsiguiente. 

Explicar algunos de los problemas de esa fase inmediata, justifi- 
caría algún espacio, pues en igual trance que Alemania, se encuen- 
tran otros países, liberados o no. La palabra educación tiende a 
evocar sus aspectos formales, dentro de los cuales no se encuentran 
algunas de las cuestiones más espinosas. Un análisis que atienda a 
los grupos de edad, muestra pronto algunas de ellas. Fuera de los 
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habituales no suscita ningún problema el grupo de hasta los siete o 
diez años. Pero, en cambio, el grupo de la adolescencia presenta un 
cuadro pavoroso. Los informes sobre Italia, únicos hasta ahora más 
conocidos, pueden tener valor representativo. Pues sobre este grupo 
de edad en los países totalitarios, aparte de las propias experiencias 
bélicas, stuvo pesando la acción muy eficaz de los movimientos ju- 
veniles fomentados por el Estado y que utilizaron, como se sabe, 
cosechando en su provecho, tendencias típicas de tan difícil periodo. 
Y todavía quedan los adultos, fuera de la acción de la educación 
formal y que sin embargo, se encuentran conformados por las expe- 
riencias singulares de su encierro totalitario. Todavía no se sabe 
de un modo serio —las fuentes y los estudios iniciados son aún se- 
creto político militar— el alcance conformador que supone vivir en 
un mundo aislado por completo y sometido al bombardeo cotidiano 
de las múltiples maneras de la insinuación propagandista. Todo hace 
pensar que el daño es más grave de lo que supone una consideración 
ligera e inexperta. 

Mas retornando a la cuestión de fondo, interesa averiguar qué 
lecciones del pasado abonan o desmienten la creencia de que Alemania 
sea capaz de reeducarse por sí misma. Esa experiencia no está lejana, 
y algunos de los hombres que la vivieron o fueron protagonistas de 
ella, pueden decirnos algunas cosas. 


La experiencia de Weimar 


E sm los autores alemanes que, en el destierro, han escrito sobre 
estos asuntos con algún conocimiento de causa, Werner Richter * 
es sin duda un hombre calificado, pues colaboró de cerca en la obra 
del famoso arabista C. H. Becker, uno de los inspiradores de la 
reforma educativa alemana, que se inicia en 1918. 

Podemos esperar de quien fué partícipe una defensa de la obra 
de sincera fe democrática que se intenta en los agitados días de la 
república Weimariana, y cabe aceptarla porque en modo alguno mitiga 
lo que fueron fallas y equivocaciones. Sin su reconocimiento no val- 
dría la pena meditar cara al futuro. Ante los fracasados de un 
momento político se suele tener una actitud de plena disculpa o la 
contraria de incriminación acerba. Lo piadoso es dejarlos en su obs- 
tinada negación de fracaso, que —justo o injusto— es siempre defi- 


* WERNER RICHTER. Reeducating Germany. University of Chicago Press. 1945. 
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nitivo. Mas si alguno tiene valor para ser lúcido en el análisis de las 
circunstancias que vivió, lo que ofrezca a los demás como resultado 
es lo único que puede salvarle, ante el mañana, de su frustración 
completa. 

De la varia lección que de la malograda experiencia weimariana 
es capaz de extraer Richter en su libro rico de ideas, sólo me interesa 
destacar en este momento aquellas reflexiones que tienen una validez 
general por aplicarse a la situación total de una época. Dichas de 
antemano son estas: por un lado, el fracaso de toda política edu- 
cativa que no tenga en cuenta la conexión necesaria, tan olvidada 
en ideologías abstractas de carácter pedagógico, a menudo puramente 
líricas, entre la educación y la estructura social real del medio en 
que se ofrece; y, por otro lado, como consecuencia, la evidente crisis 
de ciertos ideales educativos válidos hasta hace poco sin disputa. 


La falla mayor de la reforma educativa de la primera república 
alemana, consistió en no enterarse a tiempo de cuáles eran sus peores 
enemigos, o sea las tendencias reales que operaban en la estructura 
de la sociedad. Esa equivocación se dió en todos los grados de la 
enseñanza y sus soportes personales le fueron por eso en general in- 
fieles. 


Lo ocurrido con la primera enseñanza presenta un caso socio- 
lógico aparentemente desconcertante. La república trató de eliminar 
las rigideces cuarteleras de la escuela y de dar al magisterio satis- 
facciones por las que venía suspirando de tiempo atrás. Fué así el 
maestro un hombre mimado que pagó tal cariño con notoria ingra- 
titud. Se rebeló pronto contra los que habían perseguido su ascenso 
social y su liberación personal y vino a engrosar en grandes números 
las filas del nacional socialismo. Apenas hay duda sobre esto porque 
la estadística, aun desfigurada, canta. Se trata de algo solo aparen- 
temente desconcertante, pues en realidad la investigación sociológica 
tiene explicaciones satisfactorias. Pero el tema es muy delicado para 
despacharlo a la ligera. 

No puede hablarse, en cambio, de una defección de los profe- 
sores de enseñanza secundaria. La mayoría se mantuvo hostil desde 
el principio con una perseverancia digna de mejor causa; unos con 
franqueza, en forma encubierta y solapada los más. Las razones se 
encuentran en la situación tradicional de este cuerpo de enseñanza 
y en su poca simpatía por las alteraciones republicanas del sistema. 
Tenían por eso que fracasar. Se ye ahora con toda claridad “que 
una reforma de los curricula sin una reforma decisiva del personal” 
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había de ser necesariamente “empresa muy dudosa”. Las innova- 
ciones introducidas se quedaron por otra parte a medio camino. 
Se decía hace tiempo que la herencia de la escuela humanística, 
muy alejada ya en su rutina de la gran inspiración original, no fun- 
cionaba muy bien en medio de una sociedad radicalmente transfor- 
mada, industrial y de masas. Pero aceptado, con liberales intenciones, 
un criterio de pluralismo cultural y de diversidad educativa, ahí 
quedó intocada la escuela humanística junto a otras tres de muy 
diverso carácter, contribuyendo a mantener en una hora democrática 
sentimientos de distancia social. Y por lo que se refiere a la inven- 
ción republicana de la Deutsche Oberschule, escuela que pretendía 
alimentarse de modo exclusivo de la cultura alemana, se reconoce 
hoy a la luz de lo ocurrido, que no fué precisamente un acierto, 


La realidad universitaria constituye un tema que invitaría, de 
ser posible, a discurrir por lo largo, pues no hay otro más aleccio- 
nador. El prestigio de la universidad alemana sigue intacto ante el 
exterior hasta el momento de la sublevación hitleriana. Mas ya hacía 
algún tiempo que había dejado de corresponder a esa imagen. Per- 
tenezco a una generación española sobre la que pesa el sino de no 
haber visto mada maduro. Y así, cuando conocimos la universidad 
famosa la encontramos muy lejos de ser la misma de que nos hablaron 
nuestros maestros; sólo los tontainas papanatas o los arribistas rasta- 
cueros y simuladores podían no percibirlo o no decirlo. En mi con- 
tacto tardío (1930-31) con esa universidad, la descomposicin era 
evidente. En las ensoñadoras colinas de Marburgo, apenas si se salu- 
daba ya con el sombrero y los gestos sustitutos eran símbolos de 
posibles situaciones nada favorables a la continuidad de la tradición 
académica. La presencia de la desocupación profesional era una pe- 
sadilla de todas las horas. En esa atmósfera densa era, pues, inútil 
intentar aquella silenciosa dedicación casi sagrada de otros tiempos, 
que preparaba al descenso por el tobogán de la profundidad. La 
situación se ha generalizado luego; mas volvamos, por el momento, 
a lo que nos importa. 

La situación confusa de la universidad durante la república de 
Weimar se debía principalmente a dos cosas: a su divorcio del estado 
y de los principios políticos que pretendía encarnar, y a una crisis 
interna que venía arrastrando en su propio desarrollo. Las relaciones 
de la universidad con la política y sus instituciones, constituyen un 
problema que es sólo sencillo para los estados totalitarios. Pero no 
por ser difícil deja de ser centralísimo para una democracia. En ella 
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sus principios coinciden plenamente con los de la universidad misma, 
como centro de libre investigación y de libre cátedra; pero la posi- 
bilidad de perversión de estos últimos con fines políticos, plantea de 
nuevo en este punto la cuestión esencial de toda democracia y de todo 
liberalismo. ¿Hasta dónde la tolerancia? El fracaso de la república 
alemana en resolver este problema tuvo consecuencias catastróficas. 
Numerosos profesores universitarios, “nostálgicos de los buenos tiem- 
pos imperiales” y amparados por su autonomía tradicional, realizaron 
una obra disolvente que habían de pagar los nazis sin ninguna gra- 
titud haciéndoles marchar al paso de ganso. Y todavía ocurrió algo 
peor con los estudiantes, los cuales, acogidos en el Estado como 
corporación oficial, constituyeron uno de los instrumentos más pode- 
rosos que tuvo en sus manos la fuerza subversiva. Las democracias 
liberales se enfrentan también aquí con una cuestión espinosa, por- 
que los movimientos juveniles, por ilusiones que se hagan sus miem- 
bros acerca de su independencia, son siempre fáciles de manejar por 
interesados exteriores. 

Por otra parte, la universidad alemana en su propio desarrollo 
interior había llegado, como dije, a un punto crítico. Sus rendi- 
mientos y sus valores son de primer orden y están a la vista de todos, 
pero desde el punto de vista de la conveniencia de un cuerpo social 
saludable su ideal demasiado severo y parcial comenzaba a mostrar 
efectos negativos. La concentración casi exclusiva en el valor de la 
investigación rigurosa, ponía un nivel excesivamente alto al que sólo 
muy pocos pueden llegar con holgura; los demás ni pueden ni es 
socialmente necesario. Y no lo es, porque en su intento y en sus 
resultados insatifactorios se esconden causas numerosas de frustración. 
Una universidad no debe producir sabios fracasados ni intelectuales 
vulgares de grandes pretensiones. No puedo menos de transcribir un 
párrafo de Richter: “el nihilismo cultural de la década nazi, con 
su descontento por la vida espiritual, se desarrolló en proporción 
directa al múmero de los intelectuales de segundo y tercer rango. 
La mediocridad intelectual en gran escala ha preparado siempre el 
camino al desdén por el espíritu; y a este respecto no hay duda 
alguna que el sistema universitario alemán fomentaba sin quererlo 
semejante tipo de actividad intelectual de bajo grado”. Ese estado 
anímico de frustración y descontento íntimo agravó la coyuntura 
de la desocupación profesional, que en otros países pudo atenuarse 
en parte por una mayor capacidad de adaptación. Y con ello hemos 
llegado al tercer factor que en la política universitaria echó por, 
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tierra las buenas intenciones de los reformadores republicanos. La 
terrible experiencia de los efectos de la desocupación profesional 
aconsejan en lo sucesivo y en todas partes, una continua vigilancia. 
La producción de titulados no puede ser enteramente libre sino que 
debe regularse según las necesidades sociales y las posibilidades de su 
satisfacción. Esta es una idea que riñe evidentemente con las tradi- 
ciones liberales en materia de enseñanza, pero que, ccmo en otras 
cosas, se impone su aceptación siempre que se mantengan las garan- 
tías del control democrático en la manera de llevarla a cabo. 

Con respecto a la crisis del ideal humanista, según el esquema 
clásico hasta ahora vigente, no es posible decir más que lo apuntado. 
Como en otros varios aspectos del momento presente de nuestra civi- 
lización, se sabe con certeza lo que ya no es posible, pero se está lejos 
de la unanimidad todavía en la indicación de lo que va a sustituirlo, 


José MEDINA ECHAVARRIA. 


Aventura del Pensamiento 


LA FILOSOFIA DE “HUSSERL” Y EL 
POEMA “HERODIADE” DE MALLARME 


Por Juan David GARCIA BACCA 


1. “Todas las vivencias, una vez purificadas trascenden- 
talmente, son irrealidades, sin incardinación alzuna al mun- 
do real”. 

“Alle transzcendental gercinigten Erlebnisse Irrealitae- 
ten sind, gesetzt ausser aller Einordnung in die wirkliche 
Welt”. (HusserL, “Ideen zu einer reinen Phaenomenologie 
und phaenomenologischen Philosophie, pg. 4). 


ll. “Póngase fuera de acción esa posición general, incluída 
esencialmente en la actitud natural”. 

“Die zum Wesen der natuerlichen Einstellung geho- 
erige Generalthesis setzen wir ausser Action” (HussERL, 
ibid, pg. 56). 

TIL. “El ser inmanente es, sin duda alguna, ser absoluto en 
el sentido de que, en principio, no necesita de cosa alguna 
para existir”, 

“Das immanente Sein ist xweifellos in dem Sinne ab- 
solutes Sein dass es prinzipiell “nulla re indiget ad existen- 
dum' ” (HussERL, ibid. pg. 92). 

IV. “Triste fleur qui croít seule et na pas d'autre émoi 

Que son ombre dans eau vue avec atonie”. 

“Triste Flor que en soledad crece, sin otra emoción 
que ver con apatía en el agua su propia sombra” 
(MaLLARMÉ, Hérodiade, Scene). 
V. “Gloire du long désir, Idées”. 

“Gloria del prolongado desear, Ideas”. (MALLARMÉ, 

Prose pour des Esseintes). 


Je a las flores que tienen nombres simples, como la 
rosa y el clavel, hay otras más favorecidas del lenguaje 


que han recibido frases no sólo de elogio sino de denomi- 
nación: así la siempreviva, la madreselva. 
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Si, para las maliciosas consideraciones que a continua- 
ción me propongo hacer, se me permitiera cambiar el 
nombre de la sensitiva, le dedicaría la frase ambigua: 
mírame y no me toques. Y flor tan delicada, digna de 
formar el ramillete de flores propias de una filosofía de 
mirame y no me toques, no debería ofrendarse más que 
a esa Santa que los franceses llaman Sainte Nitouche, 
Santa Mírame y no me toques. 

Hay una filosofía, la fenomenológica trascendental, 
que está hecha bajo el patrocinio de la Santa Mírame y no 
me toques, con una especie sospechosa de sensibilidad ex- 
tremada y llevada al extremo de que todo contacto con el 
mundo natural, con las ciencias en plan natural, con 
los mismos hombres en plan inmediato, consigo mismo en 
el trato cotidiano provoca una reacción de retraimiento, 
de recogimiento interior, que produce a su vez ese mara- 
villoso efecto de que todas las vivencias (Erlebnisse) lle- 
gan al estado de irrealidades, sin incardinación alguna al 
mundo real, (Texto 1). 

Y dando vueltas a mi erudición literaria, no muy 
abundante por cierto, y por desgracia para mi filosofía, 
he creído hallar en un poema de Mallarmé, en su Hero- 
díades, la expresión más delicada, a la vez que la crítica 
más certera de este tipo de filosofar, que si tiene, sin duda, 
predecesores tales y tan grandes como un San Agustín, y 
más próximamente un Descartes, no parece haber llegado 
a su exacerbación y formulación, tan apurada filosófica- 
mente, como lo es en literatura la obra de Mallarmé, sino 
en la filosofía fenomenológica trascendental de Husserl. 

Tal sensitivismo trascendental, que así voy a denominar 
a la filosofía husserliana, no se merece menos que un co- 
mentario o transcripción poética pura, del más puro de 
los poetas contemporáneos: Esteban Mallarmé. 

IL. Intención secreta de la fenomenología trascen- 
dental, 

“.. Pour qui, dévorée 

D” angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée 

Et le mystére vain de votre étre?”, 
pregunta la Nodriza, la que nutrió el ser real, de carne y 
huesos, de Herodíades; y Herodíades responde: 
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“Pour mo?”. 


¿Para quién guardan los fenomenólogos, presas de esa 
angustia filosófica que es la necesidad de un comienzo 
absoluto, el esplendor ignorado y el vano misterio de su 
ser? 

Porque, no cuento de nunca acabar sino de siempre 
principiar, confiesa Husserl en sus Méditations cartésiennes 
(pág. 2) que para comenzar bien y de una vez para siem- 
pre, —ojalá—, hay que hacer voto de pobreza en materia 
de conocimiento: 

“Pai donc par la méme fait le voeu de pauvreté en 
matiéere de connaissance”. 

¿Para quién, pues, guardan su ser, —puesto en pobreza 
de conocimientos, y con voto encima, para si se falta pe- 
car y no tan sólo cometer un desliz—, los fenomenólogos? 
Para sí. Y no para mí en cuanto fulano de tal, nacido en 
tal ciudad y en tal tiempo, con tal cuerpo y tal alma, y 
demás detalles del registro civil, sino para un Yo trascen- 
dental, puro. 

Y ¿qué gana tal Yo con estar en sí y para sí de tan 
extremada manera? Saber con un saber inmediato que 
de nada ni de nadie, de cosa alguna concreta, re, necesita 
para existir. (Texto III). Pero ¿será verdad tanta belle- 
za? ¿Valdrá la pena de poner todo en paréntesis, o como 
decimos en castellano poner en entredicho, por el solo gus- 
to, monótono tal vez y congojoso, altanero y estéril, de 
notar que no necesitamos para existir de cosa alguna con- 
creta? En fin: dejemos las preguntas y pasemos a la 
exposición del sentido que este sensitivismo trascendental 
da a la filosofía. 

“Notre but .. est de donner aux sciences un fondement 
absolu”. (Médit. cartés, pág. 7). 

La finalidad de la fenomenología consiste en propor- 
cionar a las ciencias un fundamento absoluto. Empero 
tal finalidad no pasa de ser, por de pronto, una idea: 
“gloria y prez del más prolongado y pretencioso de los 
deseos”, 

“Gloire du long désir, Idées”, como decia Mallarmé, 
Porque, en efecto, eso de proporcionar a las ciencias y 
a toda clase de conocimiento un fundamento absoluto 
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es lo sumo que se puede desear, llevando bien lejos los 
deseos. Que el geómetra en cuanto tal se da por satis- 
fecho cuando consigue poner un fundamento a su cien- 
cia, y al llegar a ponerlo se encuentra con que los axiomas 
iniciales de que dependen y de los que proceden todos los 
axiomas se le quedan en posiciones libres, en axiomas o pos- 
tulados que puede tomar en formas diversas, —decir, por 
ejemplo, que va a construir una geometría en que no haya 
más que una paralela o poner que hay más que una o nin- 
guna; que el orden de sumandos no altera la suma o 
bien que la altera. ..—; y en todas estas posiciones resulta 
que el llamado fundamento, los axiomas, son libres posi- 
ciones, sin nada de absoluto, necesario, único, apodíctico. 
Se puede construir una geometría coherente según el plan 
de Euclides, suponiendo que no hay sino una paralela, y 
otra igualmente coherente poniendo entre los axiomas 
iniciales que no hay ninguna, —Riemann—. ..; y en to- 
dos estos casos los teoremas correspondientes fluyen y se 
derivan con inflexibilidad lógica. Por el mero hecho de 
poner unos u otros axiomas desencadenamos una tempes- 
tad de teoremas, no ya cual aprendices de brujo, sino con 
plena conciencia de que el primer paso, el llamado y tenido 
por fundamental, está en nuestras manos; empero, una 
vez hecha la elección de los axiomas, la tempestad de teo- 


remas que la lógica desencadena, ya no está en nuestro 
poder detenerla. 


El fundamento de la geometría no es fundamento 
absoluto, sino hipotético, y la necesidad de los teoremas 
no puede ser por tanto absoluta sino hipotética también. 


E igual sucede con la aritmética. Cuando uno llega 
a los llamados principios, como las leyes formales de Hankel: 
orden de sumandos no altera la suma (propiedad con- 
mutativa), orden de factores no altera el producto (pro- 
piedad conmutativa de la multiplicación), agrupación de 
sumandos o factores en grupos arbitrarios no altera el 
valor total de suma o producto (ley asociativa)...—, 
creería hallarse ante principios necesarios y absolutos que, 
so pena de contradicción, no se pueden cambiar. Y con 
todo entonces precisamente se descubre que son indepen- 
dientes entre sí, que puede tomarlos en forma afirmativa 
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o negativa y que, con todo, la tempestad de teoremas arit- 
méticos que se desencadene será en cada caso necesaria 
con necesidad hipotética. Y una vez más; la ciencia arit- 
mética no tiene un fundamento absoluto, sino libre; lo 
único necesario es esa necesidad hipotética de las conse- 
cuencias una vez puestos los axiomas al arbitrio del que va 
a construir la geometría. 


Así que ninguna de las ciencias, escarmentando en es- 
tas dos ciertísimas a primera vista, posee fundamentos ab- 
solutos, firmes con necesidad absoluta, sino fundamentos 
libremente determinables y necesidad hipotética para los 
teoremas, pareciéndose este proceso a los mil y mil vulga- 
res de todos los días en que, cual en el caso de dar vuelta 
a la llave de la electricidad, surge sin remedio la luz, pero 
el acto de darle vuelta a la llave está en nuestro poder. 
Desencadenamos al arbitrio ciertas tempestades reales, pe- 
ro, una vez desencadenadas, lo que sigue ya no esá en nues- 
tro poder, 


La diferencia más importante consiste en que en la 
ciencia la tempestad de teoremas no hay Dios que la de- 
tenga, so pena de contradicción, y en las tempestades 
físicas o humildes fenómenos que libremente desencade- 
namos hay remedios en nuestra mano o en las de la natu- 
raleza para que se detengan. 

El ideal, por tanto, de un conocimiento absoluto no 
se halla realizado en ninguna ciencia especial; ni siquiera 
en la lógica a la que sucede lo mismo: que los axiomas ini- 
ciales son libres, sólo que, una vez elegidos, los teoremas ló- 
gicos se seguirán con necesidad hipotética inflexible. 

No digamos que la ciencia física no nos presenta tam- 
poco el modelo de una ciencia absolutamente necesaria; 
las leyes físicas valen sólo de hecho, son datos de este uni- 
verso, cuando abstractamente hablando, desde el punto de 
vista de la ciencia matemática o geométrica serían posibles 
otros mundos que realizaran otras leyes. 

La idea de una fundamentación necesaria de los co- 
nocimientos no pasa de ser “gloria de un aventurado y 
pretencioso deseo”. y : 

Y ¿de dónde nos ha podido venir semejante descomu- 
nal deseo? Dejemos esa cuestión: “¿de dónde?”, y asente- 
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mos en el libro de nuestros haberes todo hecho básico: 
“sous forme d'hypothese et d titre de généralité finide et 
indeterminée nous possédons cette idée”: “Pidée d'une pbi- 
losophie”. (Médit, cartés., pg. 7). La idea, pues de Filo- 
sofía en cuanto tal encierra, como propia, esa pretensión, 
deseo, proyecto de dar a todas las cosas un fundamento 
absoluto. “Guardémosla”, dice Husserl, en el lugar cita- 
do, “como hipótesis provisoria, a título de ensayo, cual 
guía de nuestras meditaciones y poco a poco iremos vien- 
do en qué medida es posible y realizable”. 

Comparadas todas las ciencias, que son los más apu- 
rados tipos de conocimiento a que llegamos los hombres, 
con este Ideal constitutivo de la Filosofía, quédanse tan 
atrás que ninguna de ellas puede servirnos ni de modelo 
para saber cómo convertir el ideal en realidad, ni menos 


de campo de cosecha donde obtener conocimientos con 
valor absoluto. 


Quédanos, por de pronto, “la gloria” de abrigar tal 
deseo. Y ¡quién sabe si tendrá razón P. Valéry al decir: 
“les destins ont arrété que, parmi les choses indispensables 
a la race des hommes, figurent quelques désirs insensés” 
(Eupalinos), el Destino ha determinado que, entre las 
cosas indispensables a la raza de los hombres, figuren 
algunos deseos insensatos y descomunales como la Idea 


de una fundamentación absoluta de todo, ¡la Idea mis- 
ma de Filosofía! 


La fenomenología cree haber hallado el destino o fi- 
nalidad de semejante plan descomunal: “révélation du 
sens final de la science par Veffort de la “vivre” comme 
phénoméne noématique”. 

El sentido final, el destino, de la Idea de Filosofía o 
de Fundamentación absoluta de la ciencia, se cifra en 
“vivirla” como fenómeno noemático. 


Pero ¿quién será capaz de vivir exigencia y plan tan 
descomunal? 


—El Yo trascendental, 
Porque ahora resulta que Yo es un plural. No sólo 
luchan en el seno de cada hombre Esaú y Jacob, dos ge- 


melos, sino muchos más; y de ellos uno solo está predes- 
tinado para filósofo y es “varón de grandes deseos”. 
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“Moi ce West plus P homme qui se saisit dans Vintuition 
naturelle de soi en tant qu'homme naturel, ni encore 
Phomme qui, limité par abstraction aux données pures 
de Vexpérience interne et purement psychologique, saisit 
son propre mens sive animus sive intellectus, ni méme 
Páme elle-méme prise séparément”. (Médit. cartés. pg. 
21-22). El “YO” de la fenomenología no es, nos dice 
Husserl, el hombre que se ve y nota a sí mismo en la 
intuición natural, —el que ve, oye, trabaja, anda, ha- 
bla... y nota por dentro todas esas acciones, comporta- 
mientos, sensaciones agradables o desagradables, que se 
ve cosa entre las cosas, zarandeado por ellas, molestado 
o favorecido por el ambiente del mundo físico o social—, 
ni tal YO lo es tampoco el yo delimitado y confinado por 
abstracción u otro método a los datos puros de la con- 
ciencia, viviendo la vida psicológica interna con pulcra 
separación de lo externo; tal YO no es ni siquiera el alma 
sola, la mente, el entendimiento en cuanto distinto de los 
sentidos y del cuerpo en general. Que cuerpo, vida sen- 
sitiva, entendimiento, voluntad, alma en conjunto, hom- 
bre cotidiano, hombre psicológico... todos ellos, en mu- 
chas casi-personas y una realidad al parecer, tienen un 
defecto común: están, como pulpos, agarrados en acto 
a lo real a una u otra cosa, son miriápodos, o más humil- 
demente dicho ciempiés, que por miles y miles de pies o 
extremidades están apoyándose en mil y mil cosas; y así 
la vista está viendo cosas visibles concretas, y el enten- 
dimiento en su natural actuación está dado a las ideas 
concretas, —-aritméticas, geométricas, físicas. . .—, que es- 
tén en cada momento ocupando su atención e intención 
mental; y la voluntad está entregada a la búsqueda, apo- 
sesionamiento y almacenamiento de bienes concretos: sa- 
lud, dicha, deleites, virtudes, vida eterna... Y así todo 
el Hombre natural en estado natural ha vendido no sólo 
su alma sino todo su ser a las cosas. 


11. El hombre natural se caracteriza por estar con 
todo su ser apoyado y dado a cosas concretas: internas 
o externas. 
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Que todas las cosas, —las lucientes, las audibles, las 
gustables, las sensibles o sentibles, las gozables en intimi- 
dad. ..—, todas dicen cortésmente al hombre: 

“A mes lévres tes doigts et leurs bagues” (Mallarmé, 
Hérodiade); hacen como si quisieran besarnos reveren- 
temente las manos y anillos, empero este acto de acata- 
miento de las cosas, —en el que se nos dan a ver, a oler, 
a gustar, a tocar, a sentir—, se parece y no poco a aquella 
actitud tan bien condensada en el refrán: “manos se besan 
que se querrían ver cortadas”, o en aquel otro “hay ca- 
riños que matan”. 


Y ¿qué es lo que está ladinamente, deliciosamente ma- 
tando tal actitud de seductor trato con las cosas en su 
pluralidad y ostentosa variedad?: 

“refroidit mon sang vers sa source” (Mallarmé, ob. 
cit.), está enfriando la vida trascendental, la sangre del 
Yo, encaminándola no hacia el corazón, hacia su natural 
e íntima fuente, sino hacia afuera, hacia las cosas en sí 
mismas. 

Sentir tal estado natural como un crimen, y gritarle 
a la Naturaleza, interior y exterior, como Herodíades a 
la Nodriza, —que es la naturaleza nodriza primera de 
todo—, 

““Arréte dans ton crime, 


detente en tu crimen, es una primera reacción específi- 
camente fenomenológica, de Santa “Mírame y no me 
toques”. 

Pero las cosas no terminan aquí. 

“El hombre en estado natural”, —y aquí en Hombre 
tra todo: entendimiento, voluntad, vida sensitiva, vida 
sentimental. ..—, “está formando un cierto compuesto o 
concreto con las cosas”, y no solamente hace de ellas su 
apoyo, su báculo, el término de su comportamiento. Y 
esto es mucho más grave que lo primero. 

En efecto: nuestra vida sensible tiene que estar infor- 
mando un cuerpo con tantos y tales elementos químicos, 
de tales o cuales dimensiones. . .; y este hecho no lo puede 
cambiar; la vida sensible forma un compuesto real con 
ciertas cosas muy determinadas, y si se le quitan se muere. 
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La vida psíquica inferior, sentidos, tiene que estar 
unida y tiene que servirse de ciertos órganos bien deter- 
minados; y si el órgano se destruye no hay ya modo ni 
de ver ni de oír ni de gustar ni de tocar ni de gozar. “La 
vida psíquica inferior forma un compuesto real con cier- 
tos y bien determinados órganos corporales”, y si se des- 
truyen o alteran piérdese la vida psíquica. 


Pero hay una vida que, si bien es cierto anda conti- 
nuamente ocupada con objetos especiales, que sin ellos se 
creería no puede vivir, con todo posee una facultad extra- 
ordinaria y desconcertante: la de “pisar en falso y no 
caerse”. La vida intelectual no deja de vivir aunque piense 
cosas falsas, aunque pise en falso; y tiene tal equilibrio 
interno que, aun dudando, vive en sí, no se muere por la 
falsedad, ni se desvanece con la inseguridad de la duda. 
Más aún: puede proponerse dudar de todo, no asentir a 
nada, guardarse las ganas de afirmar y de negar, poner 
todo en “entredicho”, oír las más grandes verdades “como 
quien oye llover”. Acción que en Husserl recibe el nom- 
bre, resonante en matemáticas alusiones, de “meter en 
paréntesis”, Einklammern. O con otras metáforas del 
mismo Husserl: “poner fuera de acción”, “salirse del 
juego”. 

“Poner una cosa en entredicho” no es destruirla; es 
simplemente prohibir que en ella se realicen ciertos actos 
y que sea lugar de determinadas exhibiciones. “Poner 
algo fuera de acción”, es desconectarlo, como se desco- 
necta un enchufe para que no pase la corriente, sin que 
con ello se destruya la corriente eléctrica. “Salirse del 
juego” incluye nada más no tomar parte en él, no com- 
partir sus vicisitudes. Pues bien: el hombre natural, en 
lo que de natural tiene, está metido sin remedio en el 
juego de las cosas y del mundo real, tienen acción sobre 
él los sucesos, las verdades, —pues las afirma—, la false- 
dad —pues la niega—, los valores, —pues tiene que prac- 
ticarlos y convertirlos en bienes estables—, está enchu- 
fado con el calor y el frío, con el ambiente, con la física 
y con la química, no sólo no tiene su ser en entredicho 
para las cosas, reales o no, sino que en dichos, en “dimes y 
diretes” se le ya la vida del entendimiento y de la volun> 
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tad, en “dime quién eres” y te lo “repetiré en definición” 
en “dime para qué vales” y “te lo diré en bienes estables 
y cotizables”. 

Pues bien, es un dato, una bendición, un privilegio 
de la vida interior el “poderse salir del juego” de las ver- 
dades, de los valores, de las actitudes hacia los objetos. . .; 
ponerlos todos en entredicho, ni afirmarlos ni negarlos, 
dudar de todos si se quiere, sospechar de ellos, dejarlos sin 
agarre o acción sobre tal vida, por muy evidentes, subli- 
mes, valiosos que sean... Y, con todo, “no morirse”. Y 
así puedo dudar si tengo o no tengo cuerpo, si sueño oO 
estoy despierto, si hay mundo sensible o no lo hay, si hay 
verdades o no..., y en esta misma duda “existo”; puedo 
equivocarme, no dar pie con bolo, y en este mismo en- 
gaño “existo”, “si fallor, sum” de San Agustín. Pero como 
notó sutilmente Husserl, no es menester llevar las cosas 
con tanto rigor para llegar a percibir que hay en mí un 
Yo de realidad tan estable y segura que, por más que no 
existiera cosa alguna, continuara él firme y asentado. 
No es preciso ponerse a dudar de todo, con duda metó- 
dica cartesiana, para Caer en cuenta de que al pisar el 
entendimiento en falso no le sucede como a la vida sen- 
sible al perder un ojo o tener un ojo falso o artificial: 
que no ve; el entendimiento nota entonces “que existe”, 
que está equivocándose, que pisa en falso, aspectos bien 
reales y determinados. Y cuando el Yo trascendental, 
que así se llama ese Señor de sí, está recordando una cosa 
que efectivamente no le pasó, no porque la memoria preten- 
de hacerle pasar por cosa sucedida a él lo que efectiva- 
mente no le pasó, deja de trabajar como memoria, con 
un matiz bien diverso que cuando se pone a imaginar o 
a desear... Al hacer un voto al chábiro verde, ente ima- 
ginario de nuestros clásicos, el gesto interior es indepen- 
diente de que exista o no tal chápiro, y el intento de 
definir un círculo cuadrado no es menos intento intelec- 
tual que el de definir la circunferencia; y desear lo im- 
posible no es acto que lo pueda hacer el entendimiento, 
ni imaginar que los ojos ven hacia dentro es acto que la 
voluntad pueda hacer aunque lo quiera... Y con todo 
en estos y mil otros casos el acto posee una estructura 
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interna, una constitución noética, —así se la llama en 
fenomenología—, que no se resiente de que el objeto exis- 
ta O no. 

Eso de que el entendimiento esté hecho para la verdad, 
de que la voluntad esté hecha para el bien, de que las 
potencias reales estén hechas para lo real... es una pa- 
traña. La vista parece hecha para ver lo real; mas si 
estuviera esencialmente hecha para verlo no sufriera ja- 
más alucinaciones, que, en su matiz de acto y de intento, 
son lo mismo que un acto de ver lo que llamamos real. 


Y si el entendimiento estuviera hecho esencialmente, 
en su realidad de verdad, para conocer solamente lo ver- 
dadero, se quedara a oscuras y no obrara cuando ante 
lo falso se encontrara, como le sucede a la electricidad 
que si sólo ya por un alambre electricidad positiva y no 
hay en otro negativa, ya podemos aproximarlos, que no 
saltará a la chispa. 

Las equivocaciones o errores nos han enseñado una 
cosa que jamás pudiera la verdad: que “somos ser abso- 
luto en algún sentido”, ya que no necesitamos de cosa 
alguna concreta, “re”, para existir y para poner actos 
bien reales y con su matiz propio . (Texto III). 

Quien pisa en firme y quien tuviera que pisar siempre 
en firme no llegaría jamás a saber si son las cosas y su 
firmeza las que lo sostienen o si posee él en sí centro de 
gravedad, consistencia interior; pero si, al pisar en falso, 
uno descubre que no se cae, si, al pensar en falso, todavía 
piensa y, al desear lo imposible, aún desea, y, al imaginar 
lo estrafalario, pone un acto de imaginación, y al querer 
el mal, no se le seca la voluntad sino que quiere con un 
acto que es tan de voluntad como cuando quiere el bien, 
todo ello es inequívoca señal y testimonio infalible de que 
hay en nosotros un Yo con una provisión de actos tales 
que de nada necesitan para existir y ser tales. Tal universo 
interior es el mundo fenomenológico. 

Y naturalmente: quien al pisar en falso notó que 
no se caía, cuando pise en firme, según el criterio co- 
rriente, no atribuirá ya al suelo la firmeza y seguridad 
de su paso, esa sensación de equilibrio que antes atribuía 
generosamente a las cosas; y quien al pisar en falso inte- 
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lectualmente, al entender una cosa que resultó falsa, nota 
que con todo la pensó y que el entendimiento obró exac- 
tamente como si fuera verdadera, ya no creerá que la 
sensación de firmeza que notaba cuando pensaba lo ver- 
dadero, provenga de lo verdadero. Las cosas le parecerán 
ya negativamente seguras, quiero decir: mi seguras ni 
inseguras, casi como universo flotante, puesto que la se- 
guridad que antes parecían poseer resultó que no pro- 
venía de ellas sino del Yo que en ellas se apoyaba “en 
firme”. 


Si hubiera un pájaro tan sutil que, al arbitrio de su 
querencia, pudiese una vez condensar todo su ser tanto 
que resultara perdigón y otras esponjarlo y dilatarlo tan- 
to que ocupara un volumen con densidad menor que la del 
aire, en el primer caso sin cambio alguno en la densidad real 
del aire, caería sin remedio, y en el segundo, sin cambio al.- 
guno real en la densidad del mismo aire, ascendiera hacia lo 
alto. Y pájaro que notara esas sus misteriosas posibilidades 
de alterar “su” densidad no atribuiría ya al aire y a su 
densidad real el caer o el ascender, ni por tanto atribuiría 
al aire el que en su estado común y corriente pudiera volar 
o ser sustentado por el aire, sino que tendría que reco- 
nocer que el aire ni sostiene ni no sostiene; es sólo nega- 
tivamente seguro o inseguro, mejor dicho, no es ni una 
cosa ni otra, 


Al pájaro común y corriente debe parecerle que el 
aire posee esa consistencia y densidad suficiente para sus- 
tentarlo y apoyar su vuelo. Y es que, el pobre, no puede 
practicar usa abstención fenomenológica, no puede cam- 
biarse de estado. 


Puédelo en ciertos aspectos reales el Hombre; y la 
duda, los deseos imposibles, las imaginaciones fingidas, las 
memorias desmemoriadas, en general, todos los actos fa- 
llidos, muestran algo muy más importante que los actos 
perfectos y cumplidos: que la seguridad y firmeza de 
la verdad, de los valores, de lo real en general no pro- 
viene de lo real ni de la verdad o del bien, sino del estado 
interior. Cuando el entendimiento se pone, —estado que 
llama la fenomenología “tesis”—, en estado trascendente 
o natural pierde conciencia de su consistencia interior, 
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pierde peso intrínseco, y cae pesadamente hacia las cosas, 
se apoya en ellas y parécele que son ellas las firmes y 
consistentes y que de tal firmeza y seguridad cósicas le 
proviene la de sus actos. 


Estado natural o cotidiano del hombre se caracteriza 
por una condensación o petrificación de la vida interior 
tal que se distribuye de otra manera el peso interior, que- 
dando el centro de gravedad fuera del ser, y entonces 
cae pesadamente sobre las cosas, se afirma en ellas, las 
afirma y le parecen, infeliz, que son ellas las firmes y 
estables, las auténticas “res”, cosas ratificadas. Sucédenos 
entonces como a muñeco a quien subieron a la cabeza el 
plomo que en los pies tenía, que cae al menor descuido 
y queda su cabeza solemne y firmemente asentada en el 
suelo. Cuando el entendimiento se entrega a la verdad, 
a la evidencia de las cosas, no se altera ciertamente nada 
del peso total de la sustancia humana, pero súbesele no el 
humo sino el plomo a la cabeza, la lógica, y cae, el muy 
infeliz que bien feliz se siente entonces, hacia las cosas, 
afírmalas, afírmase en ellas, y cree que son ellas las fir- 
mes y verdaderas. Y no sabe que es él quien, por cam- 
biar el estado interior, no su ser, ha resultado más pesado 
que antes y por el mero hecho ha caído sobre ellas, se ha 
puesto en estado de afirmación. 

Por muy extraño, pues, que parezca, y porque lo 
parece por eso insisto en ello, las cosas reales o ideales, 
—números, figuras, cosas físicas, sentimientos, actos psí- 
quicos. ..—, no son ni seguras ni no seguras, ni afirma- 
bles ni negables, mi verdaderas ni falsas; el pájaro del 
Yo puede tomar diversos estados interiores y según el 
que se diere a sí mismo le parecerán una cosa u otra. 


Por esto puede decir exactamente Husserl con una 
frase de valor estético y científico de vez: “ce monde 
west pour nous qu'un simple phénomene élévant une 
pretention d'existence”, “este mundo, el mundo cotidia- 
no, —sensible, inteligible, valorativo, sentimental—, no 
pasa de ser un fenómeno con pretensiones de existencia”, 
con pretensiones de ser en sí firme, estable, seguro, de- 
finitivo y definible. Pero tales pretensiones no pasan de 
eso: de pretensiones. (Cf, Méd, cartés. pg. 16). 


90 Aventura del Pensamiento 


Cuando nuestro Yo trascendental hace, por un acto 
de suprema espontaneidad interior, —ocasionada a veces 
por esa sorpresa de notar que, aun pisando en falso, no 
se cae—, cambiar el estado interno, la distribución del 
peso de ser, descubre que, sin alteración de las cosas, sube 
o baja en ellas a placer. Es decir: “fous ces phénomenes 
ont perdu leur validité et subissent une modification de 
valeur; ils ne sont plus que de simples phénomenes” (Mé- 
dit. cartés pg. 17) ; la realidad, la firmeza del mundo, real 
o ideal—, se torna en simple apariencia; pierde su valor, 
aquel cotizable en alza continua, en seguridad, en bonos y 
bienes raíces; y todas sus exigencias quedan en pretensiones. 

Por la abstención fenomenológica, por la reducción 
fenomenológica, por el sobreseimiento de las exigencias 
de las cosas, cambiamos la distribución del peso de nuestro 
ser, dejamos de gravitar pesadamente sobre el mundo, 
y más sutiles que la más sutil de las aves subimos y ba- 
jamos por las cosas a voluntad. Descúbresenos entonces 
un como segundo mundo que parece de “ficción”, sin 
peso especifico propio, ya no campo de gravitación para 
nuestro ser, ni cárcel en que estar presos del ser y sus exi- 
gencias. Y con esta revelación disponemos ya como de 
dos mundos: 210, el natural, el cotidiano y usual en que 
las cosas nos parecen tener propia consistencia y nosotros, 
como una de tantas cosas, apoyarnos sobre ellas, afirmar- 
las, afirmarnos en las mismas, mendigar de su solidez 
nuestra consistencia; y Otro, reducido fenomenológica- 
mente, en que las mismas cosas aparecen con otros co- 
llares, ingrávidas, neutrales en cuanto a consistencia o 
inconsistencia, y en que nosotros, el Yo trascendental, 
vive con una nueva manera de vida, centrado en sí, sin 
“incardinación real en el mundo real”? (Texto 1), y los 
actos de tal vida, sus vivencias, (Erlebnisse) son entonces 
irreales. Por esto dice Husserl que la abstención feno- 
menológica “dégage une sphere nouvelle et infinie d'exis- 
tence que peut atteindre une expérience nouvelle, Pex- 
périence trascendentale. Remarquons une chose: a cha- 
que genre d'expérience réelle et aux modes généraux de 
sa specification, —perception, retention, souvenir et au- 
tres—, correspond aussi une fiction pure, une quasi ex- 


y 
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périence, (eine Erfabrung als ob), possédant des modes 
de spécification paralleles. —berception, retention, sou- 
venir fictifs”—. (Médit. cartés. pg. 23); lo cual viene 
a decir que por la abstención fenomenológica obtenemos 
un nuevo mundo, una esfera infinita en que experimen- 
tamos las cosas de nueva y original manera, de modo 
que a cada experiencia real, —percepción, retención, me- 
moria. ..—, ligada y apoyada sobre las cosas, —perci- 
bidas, recordadas. ..—, notándolas a ellas en sí y consis- 
tentes y a nosotros apoyados en las mismas, corresponde 
otra experiencia no menos rica, igual más bien en nú- 
mero de objetos, sólo que esta vez notados como universo 
neutral para nosotros, en que no hemos comprometido 
nada de nuestra realidad de verdad, universo “fingido”, 
es decir: formado por una acción casi poética, por una 
acción que nos pone fuera del juego de lo real y pone a 
lo real fuera del juego de nuestros actos, de nuestras in- 
terpretaciones prácticas y corrientes de todos los días. 

El Yo trascendental no pide que le presten las cosas 
en su pretendida realidad de verdad, que esto no existe, 
como no tiene sentido hablar de la dureza del diamante 
si no se la compara con la dureza de otros objetos, sino 
que se le ofrezcan neutralmente, con neutralidad y frial- 
dad parecida a la que ofrecen las cosas en los espejos: sin 
dureza, sin pretensiones de firmeza, sin comparaciones 
odiosas acerca de si más real, más dimensional, más 
A 

Husserl ha dado a esta modificación el nombre de 
“modificación por neutralidad (Neutralitaetsmodifica- 
tion, Ideen z. ein. reinen Phaenomenol. pg. 222-238). 
Y su mejor traducción, no naturalmente técnica, es la 
de la frase castellana “oír como quien oye llover”, ver 
sin mirar, oír sin atender, entender sin afirmar ni negar, 
querer sin comprometerse, sentir sin resentirse. .. Y así 
explicada la cosa, se ve sin más que el universo de objetos 
reales o ideales pueda desfilar ante el Yo en desfile neu- 
tral, sin exigir nada, sin comprometernos a nada, con 
pura presencia objetiva. Tal es el tipo de desfile que las 
cosas presentan en un espejo; la imagen del fuego ya no 
quema, la del agua no enfría, la de la piedra no golpea, 
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la del hombre no nos obliga ya a sociedad real alguna. .. 
Por esto Husserl, como Herodíades, dice a la Nodriza, 
al Mundo real con sus pretensiones de realidad de verdad: 

“Assez; tiens devant moi ce miroir. O miroir! 

Eau froide par Vennui dans ton cadre gelée!, 
que no se presente con tales infulas de realidad; ya basta 
de esos gestos impíos y sacrílegos, —cette main encore 
sacrilege—, con que intenta tocar nuestra auténtica rea- 
lidad de verdad, 

“car tu voulais, je crois, me toucher”, —que de esas 
intenciones de la realidad: tocarnos, no se puede dudar—, 
y para que no caiga en la tentación, —y el Yo trascen- 
dental no nos deja caer en ella—, reprime en sí mismo 
las ganas de afirmar y negar, de colocarse en natural 
posición, en actitud cotidiana y de diario, y truécase en 
espejo, en estado sutil que no deja presentarse las cosas 
con pretensiones de realidad; y es que nuestra auténtica 
realidad de verdad llega a hastiarse y desganarse de lo real; 
y entonces, “helado dentro del marco de su ser por el 
hastío”, conviértese en “espejo”, en agua fría, indife- 
rente y neutral frente a la realidad de las cosas. 

Y con este “desdén triunfal”, “ce dédain triom- 
pbhant.. >” 'N 
le es al Yo trascendental perfectamente hacedero, y co 
perfecto sentido, recitar aquellos maravillosos versos de 
Mallarmé: 

“Oui, C'est hour moi que je fleuris déserte! 
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfowis 
Sans fin dans de savants abímes éblouis”. (Hérodiade) ; 


que, por la abstención fenomenológica, el Yo florece para 
sí mismo, flor en desierto de toda otra realidad; y los actos 
de percepción, recuerdo, previsión, imaginación, pensa- 
miento, deseos. .. que antes empleaba para afincarse y 
gravitar en la realidad ajena, hanse ahora trocado en “jar- 
dines interiores, enterrados en indefinidamente más pro- 
fundos abismos, deslumbrados por la belleza de esas flo- 
res, que en soledad de tierra florecen”. 

Quien haya llegado a este estado de pureza, de voto 
de pobreza real, como lo llamó Husserl, ““ama el horror de 
ser virgen, y quiere vivir con el escalofrío de sus propios 
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cabellos, para así sentir, en la noche de lo real, retirado 
en su retrete interior, cual no violado reptil, y sentirlo 
en la propia carne, inútil, el centelleo frío de la pálida 
claridad de quien se muere, de quien se quema en la propia 
castidad, blanca noche de témpanos, blanca noche de nieve 


cruel”, (Hérodiade). 


“Paime l horreur d'étre vierge et je veux 

Vivre parmi Veffroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé, sentir en la chair inutile 

Le froid scintillement de ta pále clarté, 

Toi qui te meurs, toi qui brúles de chasteté 
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle! 


Ante este plan de trocarse en espejo que, sin compro- 
misos reales, pueda obligar a toda realidad, aun a la pro- 
pia, a presentarse como realidad noemática, como Mundo 
para mí, no como Mundo en sí, resulta que “le monde 
lui-méme est une idée infinie, se rapportant a des infi- 
nités W'expériences concordantes et que cette idéee est co- 
rréelative Pune évidence empirique parfaite, une syn- 
these complete d'expériences possibles” (Médit. cartés. 
DESIO) 

¿Por qué maravilla de trasformación el mundo real, 
que tan confinado y bien definido parece a nuestros sen- 
tidos y ciencias, se trueca en Idea infinita, en objeto de 
los más aventurados y grandiosos deseos, que se cifran 
en llegar a una síntesis perfecta de todas, absolutamente 
de todas las experiencias posibles? 

Ir trocando las apariencias brutales del mundo coti- 
diano en síntesis ascendentemente concordante hacia la 
Idea infinita es ir trocándolo en realidad noemática, en 
Mundo para mí, para mi Yo trascendental, “esbejo que 
reflejará en su dormida calma la virginal realidad del 
Hombre, la reparada virginidad del Hombre, cuyas mi- 
radas serán en adelante claras y frías como diamante”; 
y todo el mundo natural, el cotidiano, el de diario, “vivirá 
en idolatría de ese espejo”; que, respecto del Mundo na- 
tural, como de las mujeres, vale aquel aforismo de Nietzs- 
che: “quítales algo y te seguirán hasta el fin del mando” , 
quítale al Mundo natural y a ti en cuanto miembro de él 
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su pretendida y consentida consistencia, y te seguirá has- 
ta el Mundo fenomenológico. 

Y no otra cosa dice Husserl: “on peut dire que Pabs- 
tention est la méthode universelle et radicale par laquelle 
je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience 
pure qui n'est propre, vie dans et par laquelle le monde 
objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu'il 
existe pour moi” (Méd. cartés. pg. 18); la abstención 
o continencia fenomenológica, la virginidad radical por 
la que el Yo no se deja fecundar por la realidad, es el 
método universal y radical para sentirse uno a sí mismo, 
para captarse a sí mismo con vida de conciencia pura, vida 
propia de Mí, y en la que el mundo objetivo entero existe 
para mí y en la medida exacta en que para mí existe. 
Y así el mundo natural. 

“.. tout, autour de moi, vit dans Vidolátrie 
d'un miroir qui refléte en son calme dormant 
Herodiade au clair regard de diamant”, (Mallarmé). 

El Yo trascendental es aquí Herodíades, la de mirada 
clara cual diamante, y fría como él. Pero, como el dia- 
mante también, de aristas cortantes y definidoras. Y 
tanto recorta y define que deja al Yo como ““mónada”, 
como solitario absoluto, que eso significa tanto la pala- 
bra griega monás como el término “moi-monade” que 
emplea Husserl. (Cf. Méd. cartés. pg. 57 sqq.). Y cuan- 
do, a fuerza o en fuerza de contenerse para no darse a 
la realidad, de sólo permitir a las cosas que me miren 
pero que no me toquen, se queda uno consigo mismo a 
solas, puede ya exclamar como Herodíades: 

“O charme dernier, oui!, je le sens, je suis seule”, 
“Por fin solo”, a solas hasta de ese yo, de diario que tan- 
tas relaciones peligrosas ha contraído con los objetos rea- 
les, que anda amarrado, encandilado por los objetos, te- 
niéndose por uno de ellos, sometido a sus azares, contra- 
tiempos y contradanzas. 

Ill. ¿Qué sacaría umo de quedarse solo, si a la vez 
tuviera que quedarse a solas? 

La Nodriza, nuestra madre de lo real, el Mundo real 
solícito de nosotros, cuando nos oye decir como Hero- 


díades: 
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“Ob encanto supremo; sí, por fin me siento solo”, 
advierte entre compasiva y asustada: 
“Madame, allez-vous mourir?”, 


“Señora, ¿que vais a morir?”; que, en efecto, ese peligro 
parece amenazar a quien se queda solo y además a solas 
de toda realidad; que está en trance de muerte. 


Y ¿cómo libera Husserl al Yo de los efectos de esa 
continencia extremada que impone la abstención feno- 
menológica por la que no tomamos posición ni nos apo- 
yamos en realidad alguna, aunque sea la nuestra ordina- 
ria? ¿Qué sacaríamos de notarnos solos y consistentes en 
nosotros mismos, liberados hasta de la contingencia de 
nuestra realidad sensible, si, acostumbrados ya a no comer, 
nos muriésemos de hambre?. Y aquí viene la sutil es- 
capatoria de Husserl: cuando nos quedamos solos y 4 
solas de todo, cual diamante, perfectamente cristalizados, 
recortados de todo y recortantes, nos quedan dentro unas 
ganas especialísimas, sale de nuestro ser monádico algo así 
como una corona solar de llamaradas, que en lenguaje 
filosófico se llama intencionalidad. Y Husserl dirá: “le 
mot intentionalité ne signifie rien d'autre que cette par- 
ticularité fonciére et générale qu'a la conscience d'étre 
conscience “de” quelque chose, de porter, en sa qualité de 
“cogito”, son “cogitatun? en elle-méme” (Médit. cartés. 
PZo28). 

Conciencia es esencialmente, haya o no haya cosas, 
conciencia “de” algo, siéndole este apéndice tan esencial 
e imperdible como a un movimiento su dirección, 

Aunque el pensar no tenga que pensar ni en cosas 
verdaderas ni en falsas, y, por tanto, su realidad sea tal 
y tanta que, aun pensando en falso, piense, con todo pen- 
sar tiene que ser pensar “de” alguna cosa; el pensar está 
hecho para pensar algo, y este “para” lo saca en alguna 
manera de sí, no hacia lo verdadero ni hacia lo falso, 
sino pura y simplemente hacia un estado de trascenden- 
cia indicada; y por más que el desear no tenga que ser 
desear real, que estar deseando lo posible, sino que tan 
real es el deseo de lo imposible o de lo que no consta nos 
sea o sea posible, con todo desear es sin remedio desear 
“de” algo, deseo hacia algo; y es claro, una vez más que 
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esta dirección implicada necesariamente en el descar lo en- 
camina hacia fuera, no hacia un término concreto, posible 
o imposible, sino pura y simplemente hacia una trascen- 
dencia indicada. Y motemos que una es la manera o punta 
sutil que al pensar le sale por el acto de pensar y otra muy 
diferente la que le nace sin remedio al desear por el mero 
hecho de ser desear; de modo que las intencionalidades 
de pensar y desear, son independientemente de que se 
piense verdadero o falso, se desee posible o imposible, en 
sí mismas y por sí mismas diferentes. Estudiar esos tipos 
de intencionalidades, de direcciones interiores, de llama- 
radas y prolongaciones de la conciencia, aun y estando 
sola y a solas de todos los objetos reales, es otro de los temas 
fundamentales de la fenomenología trascendental, tema 
parecido al que se propusiera una astronomía cuyo único 
objeta fuera el sol en medio de “ese silencio de los espacios 
infinitos” que aterrorizaba a Pascal. 


La fenomenología estudia con particular cariño todas 
especies de ganas que nos quedan por dentro cuando nos 
hallamos solos y a solas; lo cual viene en definitiva a decir 
que nos podemos librar, cuando más, de los objetos y de 
la realidad cotidiana y contingente de ellos, maz no de sus 


ganas y de las ganas especiales que en nosotros despiertan 
o que en nosotros han dejado. 


Por eso, y en paralelismo aleccionador, cuando Hero- 
diades despide a la Nodriza, y le dice Adiós, se ve forzada 
a añadir: 

“Vous mentez, o fleur nue 


De mes levres”; que, también, cuando los fenome- 
nólogos han despedido la realidad de todas las cosas, y se 
han quedado solos a solas como mónada muerta de ganas, 
de multiformes y polimorfas ganas o intencionalidades, 
tienen que confesar que “la flor desnuda de sus labios está 
mintiendo” al decirles Adiós. Y es que les está sucediendo 
como a Herodiades: 


“Pattends une chose inconnmue”, que se quedan espe- 
rando lo desconocido, un objeto indeterminado; pensando 
en lo indeterminado, deseando lo indeterminado, querien- 
do sin saber qué, pero queriendo algo. 
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Y les sucede, en alguna manera, lo que en otro or- 
den y en más sublime grado decía San Juan de la Cruz: 

“y déjame muriendo un sé qué que quedan balbu- 
ciendo”. La conciencia trascendental, una vez despedi- 
das las cosas, se queda resonando largamente según tantos 
tipos de ecos cuantos tipos de cosas; las potencias del Yo 
balbucen, sin llegar a decir clara y distintamente, lo que 
en la vida ordinaria decían acerca de un objeto determi- 
nado, clavando en ellos las puntas de la correspondiente 
intencionalidad: meta de deseos, objeto de conocimiento, 
término y fin de la voluntad. 

Por esto Heidegger, que es, —perdónese la frase—, 
la criada respondona de Husserl, la Nodriza de Mallarmé, 
hace notar que toda la fenomenología, toda la soledad 
monadológica del Yo trascendental se le evapora en ganas, 
se le deshace precisamente por la intencionalidad, y mues- 
tra que la intencionalidad proviene de que el Hombre 
es un ser que está “caído” en un Mundo de cosas como 
una de tantas. (Sein und Zeit, pg. 147, edic, 1941). 

Por eso cuando Husserl, como Herodiades, notó que 
la Nodriza Heidegger quería poner en él sus manos, ex- 
clamó y desfogó sus iras en aquella conferencia de pública 
y oficial excomunión de la escuela fenomenológica: 

“Arréte dans ton crime”, “cette main sacrilege”. 

Pero en filosofía es preciso con frecuencia, casi siem- 
pre, cometer parricidio, que así tuvo que hacerlo Platón 
con el viejo venerable de Parménides. 

Y como epitafio para el sistema de Husserl podríamos 
poner dos versos de Mallarmé, y un estribillo castellano: 

“Gloire du long désir, Idées”, 

“Tel quen Lui-méme enfin Véternité le change”; 
que esto resume los méritos y los defectos del sensitivismo 
trascendental que hizo a Husserl tomar esa extraña ac- 
titud de retirarse, abstenerse, contenerse en todo lo real: 
un descomunal deseo, a saber: la Idea de una fundamen- 
tación absolutamente primera de todo el universo, funda- 
mentación que sólo Dios puede hacer. Para tan soberano 
intento tuvo que cambiarse en Sí mismo, en Yo trascen- 
dental, lo cual sólo se consigue trasformándose en “eter- 
no”. “Y por este glorioso y suicida intento entró en la 
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categoría de aquellos detractores de la corruptibilidad que 
merecerían, según la sentencia de Galileo, “ser converti- 
dos en estatuas”. 

Tal vez por mirar hacia Platón haya caído sobre Hus- 
ser] el castigo que sobre la mujer de Loth hizo venir Dios, 
según el Antiguo Testamento: quedar convertido en es- 
tatua de sal, y en este caso su sensibilismo trascendental 
fuera en rigor y propiedad insensibilidad de estatua; y 
la lectura de sus obras, en que vive Husserl en cuanto 
filósofo, nos deja la impresión de tratarnos con un dia- 
mante: frio, limpido, cristalino, cortante, humanamente 
neutral, 

Y, como de seguro, Husserl comenzó viviendo a lo 
humano, no hallo más explicación del origen vital de su 
tipo de filosofar que aquella frase castellana: “el que se 
murió de ganas” de Necesidad, Eternidad, Inmutabilidad 
y Absolutismo. 


Y leamos la frase final con que cierra sus Méditations 
cartésiennes: 

“oracle delphique “cognosce te ipsum” a aquis un 
sens nouveau. La science positive est une science qui s'est 
perdu dans le monde. 1] faut d'abord perdre le monde 
par Pabstention, pour le retrouver ensuite dans une prise 
de conscience universelle de soi-méme. Noli foras ire, dit 
Saint Augustin, in te redi, in interiore homine habitat 
veritas”. (Méditations cartésiennes pg. 134). 

“El oráculo délfico: conócete a ti mismo, ha adqui- 
rido un sentido nuevo. La ciencia positiva es una ciencia 
que anda perdida en el mundo. Es preciso, ante todo, 
perder el mundo mediante la abstención fenomenológica 
para volverlo a encontrar inmediatamente al tomar con- 
ciencia universal de sí mismo. “No te vayas afuera, dice 
San Agustín, vuelve a ti mismo, que en el hombre inte- 
rior habita la verdad”. 

Sentencia final que me recuerda dos: una del Evan- 
gelio, “quien pierda su alma la encontrará”, quien pierda 
el mundo natural, y a sí mismo en cuanto miembro de él, 
hallará ese mismo mundo y a sí mismo en forma de mun- 
do interior. Y otra del mismo San Agustín: “non intra- 
tur in veritatem nisi per charitatem”” (Opera. Migne P. 
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L., vol. VII, contra Faustum; libr. 32, cap. 18), “No 
se entra en la verdad sino por la caridad”. 

Y tal vez sea la caridad o el Amor el que falte en la 
filosofía fenomenológica: amor a Dios o amor al pró- 
jimo, que sólo el tema final de las Meditaciones carte- 
sianas: “constituir trascendentalmente a los demás hom- 
bres como contenidos noemáticos de mi conciencia” in- 
cluye, como primer paso, haber practicado respecto de ellos 
la abstención fenomenológica en todo su rigor, lo cual 
equivale a un plan consciente de asesinato, pues en el Mun- 
do natural nos son dados como cada uno en sí, firme en 
su realidad, consistente en su individualidad. 


Poco importa que por la abstención fenomenológica, 
paréntesis trascendentales, pongamos en entredicho la rea- 
lidad de las demás cosas, —cuerpos, números, figuras, le- 
yes lógicas—; pero poner en entredicho la realidad de 
nuestros semejantes, reducirla a “theme directeur trans- 
cendental” (Méd. cartés. pg. 75), tal vez mereciera de 
parte de San Agustín una reverente condenación: “no 
entrarás en la verdad, porque tu método no pasa por 
la caridad”. 


P. D. Capítulo de una obra “Filosofía en metáforas y parábolas” 
de próxima aparición. 


LO LUDICO Y LO SAGRADO 


Por Roger CAILLOIS 


A la memoria de ]. Huizinga, muerto en 
marzo de 1945 en un campo de concentra- 
ción de la Holanda ocupada. 


pyme las obras de filosofía de la historia publicadas en 
lo que va de siglo, Homo ludens, de J. Huizinga, 
es, sin disputa, una de las más jugosas. Una inteligencia 
aguda y poderosa, servida por dotes de expresión y de ex- 
posición poco comunes, reúne e interpreta en este libro 
los servicios prestados a la cultura por uno de los instintos 
elementales del hombre; aquel que, de todos, parece el 
menos apropiado para fundar nada duradero o valioso: 
el juego. A lo largo del volumen vamos viendo cómo el 
derecho, la ciencia, la poesía, el saber, la guerra, la filo- 
sofía, las artes se enriquecen con el espíritu lúdico, nacen 
de él a veces, y saben siempre sacarle provecho. Tal es- 
píritu, en efecto, incita o ejerce, según los casos, las dife- 
rentes facultades o ambiciones cuyo esfuerzo acaba por 
producir la civilización. Punto de arranque es la siguiente 
definición, que resume un análisis magistral: “el juego, en 
su aspecto formal, es una acción libre ejecutada “como si? 
y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero 
que, a pesar de todo puede absorber por completo al ju- 
gador, sin que haya en ella ningún interés material ni se 
obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro 
de un determinado tiempo y de un determinado espacio, 
que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da 
origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio 
o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual”? 


Y Citaré de la traducción española de Eugenio Imaz, Fondo de 


Cultura Económica, México, 1943, 
Huizinga, pp. 31-32. 


Lo Lúdico y lo Sagrado “ 101 


En seguida el autor deja de lado las diferentes expli. 
caciones biopsicológicas del juego: descarga de un exceso 
de energía vital, tendencia a la imitación, necesidad de 
distracción, disciplina para adquirir dominio de sí, deseo 
de competir con los demás para afirmar la propia superio- 
ridad, sublimación a fines inocentes de instintos a los que 
la sociedad niega una satisfacción directa, etc... Huizinga 
considera, con razón, que todas estas concepciones pecan 
de parcialidad, que ninguna da cuenta del fenómeno en 


su conjunto y que se excluyen cuando, según los casos, 
una u otra parecen hallarse justificadas. Y les reprocha 
algo todavía más singular: les acusa de adjudicar de ante- 
mano a la actividad lúdica un fin utilitario. Atribuyen 
al juego una función biolósica o psicológica. Según ellas, 
el juego existiría porque es ventajoso para el hombre. El 
teórico de Homo ludens lo considera, por el contrario, 
como algo enteramente superfluo. Lo juzga actividad 
primaria, categoría fundamental que ha de aceptarse des- 
de un principio, que no puede definirse sino por su con- 
trario (la vida seria, ordinaria, cotidiana), y, en conse- 
cuencia, mejor para exvlicar que para ser explicado. 

Y partiendo de este “dato inmediato”, Huizinga, al 
correr de los distintos capítulos de su libro, se dedica a 
mostrar cómo “el estadio, la mesa de juego, el círculo 
mágico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado ju- 
dicial, son todos ellos, por la forma y la función, campos o 
lugares de juego; es decir, terreno consagrado, dominio 
santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas 
reglas. Son mundos temporeros dentro del mundo habi- 
tual, que sirven para la ejecución de una acción que se 


, > 3 
consume en sí misma”. 


Estas exposiciones son de un vigor, de una originalidad 
excepcionales. Casi siempre se aseguran nuestra adhesión. 
Cuando más, hubiésemos deseado ver mejor identificadas 
las distintas actitudes psíquicas que suponen las diferentes 
variedades de juegos: de destreza, de fuerza, de combina- 
ción. de azar, etc... Hubiésemos querido que se nos des- 
cribieran por separado cada uno de los componentes del 
espíritu lúdico: la espera por la decisión de la suerte, el 


3 Ibid., p. 27, 
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deseo de probar la propia excelencia, el gusto de la com- 
petencia o del riesgo, la parte de la libre improvisación, la 
manera como ésta encaja con el respeto a las reglas, etc. .. 
Porque un punto queda en debate: el juego, ¿es verda- 
deramente 11mo? ¿No sucede que un solo término abarca 
varias actividades que no tienen de común, en rigor, más 
que su nombre? Ya es bastante eso, piensa Huizinga, que 
expresamente concede gran importancia a esta prueba fi- 
lológica de la profunda identidad de las conductas lúdicas. 
Con todo, cabe dudar que tal prueba sea suficiente; y el 
mismo autor lamenta que una sola palabra no reúna en 
todos los idiomas las distintas especies de juego. Pero lo 
contrario llamaría la atención. Salta a la vista que el es- 
tadio olímpico y el tapete verde implican, para sus devotos, 
disposiciones en las que llegaríamos indudablemente a des- 
cubrir puntos de contacto, pero que, en lo esencial, poco 
tienen que ver una con otra. El atleta, que no confía 
más que en sí mismo, y el jugador, que se abandona al 
azar, dejan ver con toda evidencia estados de ánimo tan 
poco semejantes como pueda haberlos. Tal sería, pues, 
el defecto de esta obra admirable: estudia mucho más 
las estructuras externas que las actitudes íntimas que dan 
a cada comportamiento su significación más precisa. De 
ahí que las formas y las reglas del juego sean objeto de 


un examen más atento que las necesidades que el juego 
mismo satisface. 


Así nace, probablemente, la tesis más audaz de la obra, 
y que, para mí, es también la más frágil: la identificación 
de lo lúdico y lo sagrado, 


E. problema es delicado, y de seguro más complejo de 
lo que podría aparecer a primera vista cuando un pri- 
mer impulso, mal consejero, inclina a descartar sin más 
un acercamiento en apariencia paradójico, por la sola ra- 
zón de que desagrada al sentido común. Cierto; el de- 
voto y el jugador, el culto y el juego, el templo y el tablero 
de damas, parecen no tener nada en común. No cabe 
duda. Pero no le cuesta mucho al autor mostrarnos cuán 
fácilmente puede el juego ir acompañado de lo serio; sus 
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ejemplos son abundantes y persuasivos, lo mismo cuando 
nos habla del niño, del deportista o del actor. Dejemos al 
niño, para quien es claro que el juego es la cosa más seria 
del mundo, por más que distinga perfectamente el papel 
que en él desempeña su imaginación cuando hace de una 
silla un caballo o de una fila de botones todo un ejército 
en orden de batalla. Los adultos se dejan llevar con la 
misma facilidad; trátese de la escena o de la pista, todos 
ven que hay ahí un gasto de energía dentro de un espacio 
y de un tiempo determinados, y según convenciones más 
o menos arbitrarias. Sin embargo, lo serio no está ausente. 
Es, por el contrario, indispensable. Actores y espectadores 
se apasionan a cuál mejor. 


Lo mismo sucede con la religión, concluye Huizinga. 
El santuario, el culto, la liturgia llenan una función aná- 
loga. Se delimita un espacio cerrado, se separa del mundo 
y de la vida. En este recinto, durante un tiempo dado, 
se ejecutan movimientos reglamentados, simbólicos, que 
representan o actualizan realidades misteriosas a lo largo 
de ceremonias en que, como en el juego, concurren a un 
tiempo virtudes opuestas como la exuberancia y la regla- 
mentación, el éxtasis y la prudencia, el delirio entusiasta 
y la precisión minuciosa. Se nos transporta, en fin, fuera 
de la existencia ordinaria.* 


El autor, siguiendo a Jensen,” insiste luego sobre el 
estado de ánimo de los primitivos con ocasión de fiestas 
en que aparecen “espíritus” y transitan por entre la mul- 
titud congregada. Entonces culmina el fervor religioso 
de estos pueblos. Pero los asistentes no sienten temor al- 
guno ante tales “espíritus”. Todos saben, hasta las mu- 
jeres, a quienes se castiga de muerte si sorprenden los 
preparativos de la ceremonia, que se trata de sus mismos 
compañeros, disfrazados y enmascarados, que representan 
ese papel. Igualmente, en los ritos de iniciación acontece 
que el joven guerrero simula un combate contra un mons- 


4 El autor se apoya principalmente en un trabajo del húngaro 
Karl Kerenyi, “Vom Wesen des Festas, Paideuma”, Mitteilungen zur 


Kulturkunde, L, 2. Heft, dic. de 1938. ' 
5 A. W. Jensen: Beschncidung und Reifezeremonien bei Natur- 


vólkern, Sttutgart, 1933. 
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truo espantoso: no puede dejar de darse cuenta de que 
se está enfrentando a un ridículo maniquí, pintado, ar- 
ticulado y movido por comparsas, 

Vemos que el juego y lo sagrado se hallan aquí como 
en connivencia: la emoción religiosa intensa se acompaña 
de una representación que se sabe facticia, de un espec- 
táculo que se representa, juega a sabiendas, pero que, no 
obstante, de ningún modo es engaño o diversión. 

Hay que convenir en esto, como hay que convenir 
también en que el orden ritual es pura convención: deli- 
mita en el mundo profano un terreno reservado sobre el 
que rige una estricta legislación, y ésta tiende únicamente 
a obtener resultados ideales que no tienen sentido ni valor 
sino en la medida en que la fe se los atribuya. Incluso 
imagino que, de haber tenido Huizinga, especialista en 
la Edad Media, mejor información acerca de las conclu- 
siones alcanzadas por la etnografía, hubiera reunido ar- 
gumentos más numerosos en apoyo de su ya substancia! 
demostración. Así, muchos juegos y de los más comunes 
tienen un origen sagrado. Tales los juegos de cuerda de 
los esquimales, que deciden sobre la preeminencia mís- 
tica de un principio estacional o de un elemento de la 
naturaleza, mar o continente, invierno o verano; las co- 
metas y las cucañas que, en el Pacífico, están unidas a 
los mitos de conquista del cielo: los juegos de pelota de los 
maorís, de los que procede el fútbol, y en los que la pelota 
representa al so!, 

Yo mismo, por otra parte, cuando he querido dar una 
imagen de la fugacidad de lo sagrado y del mecanismo de 
contagio de la mancha (sowillure). no he encontrado me- 
jor ejemplo que el de la cualidad del que “se queda” en el 
juego infantil de la roña.* Es por demás significativo que 
este juego y esta misma cualidad lleven en español preci- 
samente el mismo nombre que designa la mancha, 

También la mitología con el tema del enigma propor- 
cionaría a Huizinga una ayuda apreciable. Habla mucho 
del enigma, pero como juego de agudeza y demostración 
de ingeniosidad o de saber, sin preocuparse demasiado por 


2 En el apéndice de la edición española de mi libro El hombre y 
lo sagrado (Fondo de Cultura Económica, México, 1942), p. 168, 
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su función ritual. Pero ésta es evidente en cantidad de 
casos. Por lo que toca a los desafíos, torneos o pruebas 
de enigmas, hubiese encontrado en una monografía de 
Jan de Vries” una documentación de primer orden. No 
citaré aquí más que un episodio cuya importancia ha des- 
tacado, entre otros, G. Dumenil.? En las crónicas escan- 
dinavas, cuando, en el reinado de Frey o Sigtrud (los 
textos no están de acuerdo), se substituye la matanza de 
los ancianos por migraciones de jóvenes del tipo del ver 
sacrum romano, tal decisión se toma a consecuencia de 
un desafío en torno a tareas difíciles o imposibles o enig- 
máticas en que sale victoriosa una muchacha aconsejada 
por la diosa Freya. La narración es tanto más importante 
cuanto que nos remite muy claramente a un acto de civi- 
lización. También a este propósito habría que recordar 
el célebre enigma aque propone Sansón en un festín. En 
fin, no parece dudoso que entre los pueblos primitivos, 
igual que en las civilizaciones más complejas, los enigmas 
desempeñan su papel en los ritos de iniciación: el más 
famoso de todos, aquel que resolvió Edipo y le aseguró el 
trono de Tebas, parece aludir en todo caso a una prueba 
de iniciación real. 

Aportación más importante —e inesperada— podría 
ser la del circo, de las bromas de los payasos. y en parti- 
cular del papel del contumaz, cuya actividad consiste en 
parodiar mal, y cuya falta de destreza o estupidez provo- 
can catástrofes burlescas. En los mitos, con frecuencia 
se constata la intervención de un personaje de esa clase, 
el trickster de los eruditos de lengua inglesa. A él prin- 
cipalmente, a su conducta ridícula e imbécil, a la vez que 
trágica en sus consecuencias, suele adjudicarse el origen 
de la muerte. cuando no a la muier. Y aun cab nregun- 
tarse si no ha de interpretarse en un sentido análogo la 
presencia del joker en los juegos de cartas, que no pet- 
tenece a ninguno de los palos y que entra en las combi- 
naciones de una manera libre y loca, por así decir, para 
embarullarlas y completarlas a un tiempo. ¿Hay ahí una 


7 “Die Márchen von klugen Ritsellósern”, Folklore Fellows 


Communications No. 73, Helsinki, 1928. 
8 Mythes et Dieux des Germains, París, 1939, pp. 68-72, 


106 Aventura del Pensamiento 


simple coincidencia? ¿O se trata de una supervivencia 
bastardeada? Poco nos importa. Lo esencial es que el ma- 
terial mitológico sobre este tema es rico y sugestivo; más 
que en el potlach, del que saca un gran partido, tenía ahí 
el autor una ocasión privilegiada para mostrar cómo un 
elemento francamente lúdico halla lugar en el dominio 
de lo sagrado. Es interesante por demás que le volvamos 
a encontrar una y otra vez en las leyendas que explican 
cómo el hombre se hace mortal, 


' 


Se verá que yo soy el primero en reconocer las conexio- 
nes que puedan establecerse entre lo lúdico y lo sagrado. 
Más aún, que de buen grado yo mismo llevo agua al mo- 
lino de Huizinga. Pero me aparto de él en un punto 
decisivo. No creo que las formas de los juegos y de los 
cultos, por el hecho de que tomen igual cuidado en se- 
pararse del curso ordinario de la existencia, ocupen en 
relación con ésta una situación equivalente, ni que en- 
cierren, por esta razón, un contenido idéntico. 


Claro que esto salta a la vista, y alguien podrá de- 
cirme que trato de derribar puertas abiertas. Creo, sin 
embargo, que conviene precisar. El debate vale la pena, 
aun si se reduce a marcar tendencias. El juego, nadie 
habrá que lo contradiga, es forma pura, actividad que 
encuentra su fin en sí misma, reglas que se respetan sola- 
mente por estar establecidas. Huizinga subraya él mismo 
que el contenido es secundario.” No es éste el caso de 
lo sagrado, que es, por el contrario, contenido puro, fuerza 
indivisible, equívoca, fugitiva, eficaz. Los ritos sirven pa- 
ra captarla, para domesticarla, para administrarla como se 
pueda. Porque ante ella, los esfuerzos del hombre son pre- 
carios e inseguros: tan sobrehumana es por definición. El 
hombre no sabría, en ningún caso, manejarla a su antojo, 
confinar su poder en límites establecidos de antemano. 
Así hay que rendirla reverencia, temblor ante ella, supli- 


9 e . € . 
Huizinga, Op. cit., p. 165: “Lo que tenga que realizarse y lo 
que con ello se gana son cuestiones que sólo en segundo orden se plan- 


tean dentro del juego”. Esto se aplica bien al juego, pero no a las 
actividades que el autor asimila a éste, 
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carla con humildad. Por esto se ha definido lo sagrado 
como tremendum, como fascinans. Por esto se ha hecho 
de la oración la actitud religiosa fundamental, por opo- 
sición a la actitud impía del hechicero que trata de so- 
juzgar las fuerzas que emplea. 


Por lo sagrado, fuente de la omnipotencia, el fiel se 
siente desbordado. Se encuentra desarmado y a su com- 
pleta merced. En el juego ocurre lo contrario: todo es 
humano, está inventado por el hombre creador. Esta 
es la razón por la que el juego, el recreo, descansa, relaja, 
distrae de la vida y hace olvidar peligros, preocupaciones 
y trabajos. Por el contrario, lo sagrado es el dominio de 
una tensión interior junto a la cual precisamente la exis- 
tencia profana es el relajamiento, reposo y distracción. 
Se ha invertido la situación. 


En el juego, el hombre se aparta de lo real. Va en 
busca de una actividad libre y que no lo sujeta sino en la 
medida en que de antemano ha convenido. Limita, en 
primer lugar, las consecuencias de sus actos; fija él mismo 
su puesta. Y todo el cuidado que se toma en separar el 
campo de juego (liza, pista, ring, escena o tablero) no 
es sino para poner bien de manifiesto que se trata de un 
espacio privilegiado, donde rigen convenciones especiales 
y donde los actos no tienen sentido más que de acuerdo 
con éstas. Fuera de este recinto, lo mismo que antes y 
después de la partida, nadie se ocupa ya de estas reglas. 
Lo exterior, esto es, la vida, resulta en comparación una 
especie de selva, en la que mil peligros mos acechan. Para 
mí, la alegría, el abandono, la sensación de libertad que se 
advierte en la actividad lúdica derivan de esta seguridad. 
Sabemos que aquí las cosas no tienen más importancia 
que la que nosotros les damos, que no tendremos más com- 
promiso que el que hayamos adquirido antes, y que siem- 
pre se nos dará permiso para retirarnos, en cuanto ello 
nos venga en gana. ¡Qué diferencia con la vida! En ésta 
muy rara vez se nos permite retirar nuestro alfiler del 
juego, como suele decirse. Tenemos que afrontar dificul- 
tades, tormentas, reveses que no esperábamos y a los que 
no nos hubiésemos expuesto de haber podido evitarlo. Nos 
vemos arrastrados a cada rato mucho más allá de lo que 
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pudiéramos haber previsto. Y por todas partes anda ¡E 
deslealtad; parece tonto respetar reglas y convenciones, 
pues no se trata ya de un juego, sino de la lucha por la 
existencia. 

En la vida ordinaria, cada cual es responsable de sus 
actos. Las faltas, los errores, las negligencias cuestan a 
veces muy caras. Siempre, pues, debe uno cuidar lo que 
dice o hace. Puede resultar una catástrofe. Es bien sa- 
bido, por lo demás, que guien siembra el viento recoge la 
tempestad. Hay que contar, en fin, con la fatalidad, los 
accidentes, las injusticias y tantas otras desgracias inme- 
recidas que pueden precipitarse sobre el inocente. El juego 
es no sólo el lugar de una “perfección” limitada y provi- 
sional: constituye una especie de puerto, a cuyo abrigo 
uno es dueño de su destino. Uno mismo escoge sus riesgos, 
que, determinados por adelantado, no pueden exceder a 
lo que justamente está uno dispuesto a jugarse. Tales con- 
diciones valen hasta para los juegos de azar. Claro que 
el jugador se abandona a la suerte, pero, en última ins- 
tancia, él mismo es quien decide hasta qué punto. Por 
ello goza de más libertad e independencia en el juego que 
en la vida, y en un sentido queda menos expuesto a la 
mala suerte. Si en una jugada arriesga todo cuanto tiene, 
y nadie le ha obligado a ello, a nadie más que a su pasión 
habrá de reprochársele, en caso de que pierda. 

¿A quién llamamos buen perdedor? A alguien que se 
da cuenta de que no tiene derecho a quejarse de su mala 
suerte ni afligirse por una desgracia cuya eventualidad ha 
aceptado, si no buscado expresamente. Buen jugador, en 
una palabra, es aquél que posee bastante ecuanimidad para 
no confundir los dominios del juego y de la vida; aquél 
que muestra, aun cuando pierde, que para él el juego 
sigue siendo juego, esto es, una distracción a la que no 
concede una importancia indigna de un corazón bien 
puesto, y ante cuyos embates no sería decente venirse 
abajo. 

Así se nos lleva a definir el juego como una actividad 
libre en la que el hombre se encuentra desembarazado 
de toda aprensión por lo que hace a sus movimientos. El 
mismo define el alcance que ha de tener, Establece las 
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condiciones y el fin. De ahí la comodidad de su postura, 
su sangre fría, su buen humor, que no sólo son naturales, 
sino obligados, pues hay como un punto de honra en no 
manifestar que se toma el juego demasiado en serio, aun 
en caso de ruina o de derrota. 

¿Será necesario recordar ahora que lo sagrado conoce 
leyes absolutamente opuestas? Su dominio queda no menos 
escrupulosamente separado de la vida profana, pero es 
con objeto de preservar a ésta de sus terribles daños, y 
no porque, frágil convención, el choque con lo real hu- 
biera de destruirlo en seguida. Sin duda, el manejo de las 
energias de lo sagrado no está abandonado al capricho; 
para amansar fuerzas tan de temer, se necesitan precau- 
cauciones meticulosas. Sólo una técnica sabia puede con- 
seguirlo. Hacen faltan recetas ya experimentadas, sorti- 
legios, claves autorizadas y enseñadas por el dios mismo. 
Se ejecutan, se pronuncian a imitación suya, y de él reci- 
ben su eficacia. En efecto, se recurre a lo sagrado para 
influir en la vida real, para asegurarse la victoria, la pros- 
peridad, todos los efectos deseables del favor divino. El 
poder de lo sagrado trasciende a la existencia corriente. 
Saliendo del templo o del sacrificio, el hombre vuelve a la 
libertad, a un medio en el que los actos, ejecutados sin 
temor ni temblor no entrañan tan fatalmente consecuen- 
cias inexpiables. 

En suma, uno se siente tan aliviado al pasar de la acti- 
vidad sagrada a la vida profana como cuando se pasa de 
las preocupaciones y vicisitudes de ésta al clima del juego. 
En ambos casos, la conducta gana un nuevo grado de liber- 
tad; y ya se sabe que las ideas de libre y de profano se 
expresan con una misma palabra en muchas lenguas.” En 
este sentido, lo lúdico, actividad libre por excelencia, es lo 
profano puro: no tiene contenido, no lleva a otros planos 
ningún efecto que no haya sido posible evitar. No es sino 
placer y diversión en relación con la vida. Y, por el con- 
trario, la vida es lo que es vanidad y diversión en relación 
con lo sagrado. De ahí puede determinarse una jerarquía 
sagrado-profano-lúdica que debe equilibrar la construcción 
de Huizinga. Sagrado y lúdico se asemejan en la medida 


10 Así la palabra polinésica 104, que se opone a tabú, 
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en que ambos se oponen a la vida práctica, pero ocupan en 
relación con ella posiciones simétricas. El juego debe te- 
merla: ella le rompe o le disipa al primer envite. Y, a la 
inversa, la vida está suspendida —tal creemos— al poder 
soberano de lo sagrado. 

El autor extiende de tal modo la definición de lo lúdico 
que toda forma reglamentada, convencional, gratuita, aca- 
ba por caer dentro de su ámbito. No es de sorprender, así, 
que descubra en lo sagrado manifestaciones del mismo ins- 
tinto cuya variada aportación a la elaboración de la cul- 
tura analizó tan brillantemente. He indicado ya que éste 
es camino fecundo, y en el que aún pueden hacerse des- 
cubrimientos sorprendentes. Ni deja de ser cierto que si 
las formas son comparables, los contenidos difieren en cada 
uso: el arte militar no explica la guerra, ni la métrica la 
poesía, ni el derecho la necesidad de justicia. Lo mismo 
sucede con lo sagrado: harto se me alcanza que el hombre 
está ahí separado del mundo habitual, que todos los mo- 
vimientos están reglamentados y son simbólicos, que el 
sacerdote lleva un vestido ceremonial y representa un pa- 
pel; también que la liturgia tiene algo de juego; pero si 
consideramos, no ya las formas, sino la actitud íntima del 
oficiante y los devotos, creo también que se trata de sa- 
crificio y de comunión, que se está por entero dentro de 
lo sagrado y tan lejos de lo lúdico, como cabe imaginar. 


Á ñabirÉ aún unas palabras. Homo ludens concluye con 
un capitulo amargo sobre la decadencia del espíritu lú- 
dico en nuestros tiempos. Quizá no ha de verse ahí sino 
la ilusión óptica de un laudator temporis acti. Descon- 
fiemos. Paralelamente al menos, en mi libro El hombre 
y lo sagrado, cuya traducción española, por azar y por 
honor excesivo, sigue a la obra de Huizinga en la colec- 
ción que esta última inaugura, señalaba yo, por mi parte, 
al fin del volumen, la regresión alarmante de lo sagrado 
y de las fiestas en las sociedades modernas. Mundo sin 
sagrado, sin fiestas, sin juegos y, por consiguiente, sin ja- 
lones fijos, sin principio de devoción y sin vuelo creador; 
mundo donde el interés inmediato, el cinismo y la nega- 
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ción de toda norma no sólo existen, sino que están por 
dueños absolutos en el lugar de las reglas que suponen todo 
Juego, toda actividad noble y competencia honorable: na- 
die se extrañe si son pocas las cosas que se encuentran en 
él que no conduzcan rápidamente a la guerra; y, por vo- 
luntad de aquellos precisamente que rechazan todo código 
como convención y traba, no a la guerra-torneo, sino a 
la guerra-violencia; no a aquélla en que los fuertes miden 
su valentía y su destreza, sino a aquélla en que los más 
numerosos y mejor armados aplastan y asesinan a los dé- 
biles. Porque aun en la guerra y en el corazón mismo del 
combate hay cultura, hasta tanto que la pérdida o el re- 
chazo del elemento lúdico no lleve todo a la pura y simple 
barbarie. No hay civilización sin juego y sin juego limpio, 
sin convención establecida conscientemente y libremente 
respetada; no hay cultura allí donde no se quiere o no se 
sabe ya ganar o perder lealmente, sin segundas intenciones, 
con dominio sobre sí en la victoria y sin rencor en la de- 
rrota: como buen jugador. No hay moralidad, en fin, si 
más allá del provecho del individuo o del grupo no subsiste 
un principio sagrado que quede por encima de ellos, que 
nadie ponga en discusión y respecto al cual parezca valer 
la pena sacrificarlo todo, aun la vida del individuo, aun la 
existencia de la colectividad. 

Y no se olvide que hay algo peor que el tramposo: es 
el que no quiere o desdeña jugar, ridiculizando las reglas 
o haciendo resaltar su vanidad —como aquel Shah de Persia 
del que habla Huizinga, que, invitado en Inglaterra a 
asistir a las carreras, se disculpó de ir alegando que ya sabía 
él que siempre un caballo corre más que otro. Lo mismo 
puede decirse de lo sagrado. Nada más destructor para 
la cultura que esos ““aguafiestas” que son escépticos o alar- 
dean de serlo; al menos mientras no señalen ellos a su vez 
las reglas de un juego nuevo, más divertido o más grave. 


AMERICA, OBRA DEL PUEBLO* 


Por Germán ARCINIEGAS 


OLVIDO Y EXCELENCIAS DE LA HISTORIA VULGAR 


ÉS LIBROS que suelen publicarse como libros generales 
de historia, y que en realidad se limitan a relatar la 
historia política, lo que hicieron ciertos gobernantes o 
guerreros, resultan libros peligrosos, porque son de lectu- 
ra entretenida. Nada más agradable que conocer las vi- 
das de los grandes hombres, porque o están llenas de pá- 
ginas novelescas y fabulosas o, si la historia es la “pequeña 
historia” que llaman los franceses, creemos estar mirando 
por el ojo de la cerradura, entrando a saco en la vida pri- 
vada, y derivamos el imperecedero placer que dan los en- 
redos de comadres y el chisme de alta escuela. Sin embar- 
go, es muy sensible que la historia tenga estos atractivos. 
Muy pocas veces la vida de todo un pueblo se retrata en la 
de un solo caballero a quien el azar, la audacia o la ha- 
bilidad han encumbrado hasta las alturas del poder. Hay 
que acercarse al hombre de la calle, a la criatura vulgar que 
forma parte de la caudalosa muchedumbre de las ciudades 
o al campesino que se pierde en la pampa o la montaña, para 
convencerse de que sus preocupaciones son enteramente 
distintas de las de quienes hacen la política. Y, sin em- 
bargo, usted y yo —mi querido y anónimo lector—, el 
hombre de la calle y el hombre de campo, somos la na- 
ción. Quizás, de pronto, el gobernante y su pueblo se iden- 
tifiquen de tal suerte que sean como dos espejos en- 
frentados. Esto será un milagro. Pero el lector habrá de 
convenir conmigo en que la generalización de este milagro 
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a todos los instantes de nuestra vida es imposible. Para que 
la historia fuera una pintura fiel de lo que han sido la 
vida, costumbres, ilusiones, fracasos y triunfos de los ar- 
gentinos, de los mexicanos, de los colombianos, de los pe- 
ruanos, tendría que sumergirse en el mundo vulgar que 
nosotros vivimos, echar a rodar por las calles, treparse a 
los tranvías, democratizarse. 

Lo que hoy ocurre en la historia es que ella invierte 
los términos de la vida social. Quienes la escriben olví- 
danse del hombre común, de usted y de mí, para con- 
centrar la atención en torno al héroe, a la figura que hace 
más farol, hacen pinturas de príncipes, reyes, generales o 
caudillos civiles, pero esto es superponer unas biografías 
a lo que en realidad es el alma de una nación. Es así como 
el lector incauto y desprevenido ha llegado a pensar que 
en ciertos años de la vida de Francia, Francia era una le- 
vita gris y un sombrero de fuelle: la levita y el sombrero 
de Napoleón, o a creer que la conquista de México no fué 
sino el romance heroico y sentimental de Cortés. De se- 
mejante trastrueque en los conceptos ha surgido la pasión 
de quienes se debaten como fieras, los unos diciendo que 
la levita tenía botones de cuero y los otros que de oro; o 
de quienes se consumen limpiando de malezas árboles ge- 
nealógicos; o de otros que arruinan sus juventudes y an- 
cianidades tratando de saber cuál es el auténtico retrato 
de Quesada o si las cenizas de Colón están en la orilla este 
o en la oeste del Atlántico. 

Hoy, el problema esencial de la historia consiste en bus- 
car el otro término que han dejado intacto los narradores 
de vidas heroicas, para caer en ese plano miserable donde 
se mueve la gente común. Mientras el gran capitán hacía 
brillar la punta de su espada, debemos indagar qué era del 
artesano desconocido, del labriego olvidado, del señor 
anónimo que tenía un negocio de paños o del pescador 
que remendaba velas en el puerto sin nombre. La plebe, 
la burguesía, los que son mayoría en la nación deben te- 
ner también su historia. Una historia pobre, vulgar, como 
es la de todos nosotros, pero del fondo de la cual surgen las 
direcciones esenciales de la vida en sociedad. 
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Con la llegada del cristianismo, la cronología se dividió 
en dos mitades, y a la nueva era entonces iniciada se le lla- 
mó y se la sigue llamando “era vulgar” o “era común”. 
Para la historia no parece haber llegado esta era. Los 
historiadores se refugian en un círculo aristocrático. Y 
apenas se inicia cierta reacción a través de quienes se atre- 
ven a hacer historias de las costumbres o historias de la 
vida popular. 

Para reducir todo lo que vengo diciendo a términos 
un tanto simples, pero gráficos, diría yo que hasta ahora 
ha venido escribiéndose la historia política de los pueblos: 
no su historia natural. En cierta manera esta es la lucha 
planteada hoy entre la sociología y la historia, que em- 
pieza a variar el curso tradicional de los textos de ense- 
ñanza, y aún el de los libros de simple entretenimiento. 
Como es notorio, nuestra aspiración no puede ser más 
modesta: pedir que se escriba algo natural. Y en esta for- 
ma, aun podría hacerse la historia natural de la política: 
y mostrar en qué forma engrana con la realidad y con la 
vida de todos esa manifestación, a veces tan monstruosa, 
de nuestra existencia. Quizás un estudio semejante contri- 
buyera a restablecer el valor superior del pueblo, de la na- 
ción, sobre la política. Aspiración ésta de la democracia, 
contra la cual conspira el escritor cuando obscurece la vida 
de todos hinchando la de los caudillos, como si fueran la 
perra de Cervantes. 


Naturalmente, el fondo de la vida de todos nosotros 
es contradictorio, parece arbitrario, está lleno de sorpre- 
sas. De su turbia entraña salen de cuando en cuando gran- 
des conductores, que muestran las grandezas y miserias de 
la masa que los puso a flote. Si hubiera menos engreimien- 
to en quienes hacen la crónica del mundo y se hundieran 
sus ojos en lo que piensa y siente la corriente de los na- 
dies, quizás se explicarían muchas cosas de las que suelen 
tenerse por diabólicas, providenciales o imprevisibles. Es 
curioso ver cómo, por ejemplo, cierto hijo de un zapatero 
—Stalin—, otro de un herrero —Mussolini—, y un ter- 
cero que lo fué de una sirvienta y un oficial de aduanas 
—Hitler—, han tenido entre sus manos la suerte de Eu- 
ropa en horas de prueba nunca antes soñadas para el mun- 
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do occidental. Qué extraño sería que un historiador tra- 
tara algún día de reconstruir lo que fué la vida del co- 
mún europeo a principios de este siglo, la historia dramá- 
tica, callada, obscura de los zapateros, herreros, sirvientes 
y empleados públicos, y al llegar a un capítulo final di- 
Jera: He aquí que hubo un momento en que éste dejó 
la lezna, el otro los martillos y el de más allá la casa de la 
sirvienta con la pretensión de dirigir el mundo. Y que 
luego agregase: cosa que todos lograron...... 


En el caso de América, no hay capítulo adonde llegue 
nuestra imaginación, a todo lo largo de los tiempos pasa- 
dos, en donde la contraposición entre la figura heroica y 
la estampa del pueblo no estén presentes. En la época de la 
conquista, fueron tan avasalladores en su personalidad 
los conquistadores, que al historiador se le han perdido de 
vista el alarife, el herrero, el carpintero, el panadero, que 
venían en las carabelas revueltos con cerdos y gallinas. Es 
cierto que esos peones de la conquista hicieron por la co- 
lonia, por afirmar la colonia, algo más de lo que se supone, 
pero la historia quedó suspensa del mascarón de proa. 


Desde luego, hay algo muy curioso. De ese rezago hu- 
mano que venía desempeñando los oficios menores en las 
expediciones surgieron los grandes hombres de la conquis- 
ta. Ningún Cortés, ningún Pizarro salió de Cádiz como 
cabeza de nada. Quienes venían a América con títulos 
ganados a fuerza de intrigas o dinero en la corte, se que- 
maron todos en las llamas del trópico, se los tragó la sel- 
va, los achicó el mundo que iba a conquistar. Pero de la 
peonada surgieron conquistadores. De los nadies, que al 
embarcarse no tenían ni apellido, hizo la aventura ca- 
pitanes y gobernadores. Busque el lector curioso los tí- 
tulos que recibieron al embarcarse por primera vez para 
América no sólo Cortés y Pizarro: Belalcázar, Heredia o 
Balboa, y verá que apenas si se les nombra entre los del 
montón. Ellos son los del pueblo que surgirán empujados 
por ese mismo ideal confuso y turbio que murmura en 
los ratos de ocio y que endurece el alma en los trabajos. 

Quesada, como Belalcázar, nace cuando se alza con 
sus tropas; Balboa cuando salta del barril en que viajaba 
escondido y se presenta de sorpresa ante los que luego se- 


116 Aventura del Pensamiento 


rán “sus” soldados; Pizarro cuando enciende la hoguera de 
su ambición en Panamá. Todos son como hijos de Amé- 
rica y de la plebe. Pero no desemboquemos en estas vidas 
que por haber sentido el acicate de la gloria y la codicia han 
pasado a ser los figurones de la leyenda. Detengámonos 
sencillamente en los que entraron en la aventura por la 
aventura misma, por sólo ver la tierra nueva y experi- 
mentar las emociones de la empresa. Cuya substancia ac- 
tiva se fué por las corrientes subterráneas y quedó circu- 
lando en la obscuridad de donde nace el mundo. El que 
viene de peón, y sigue siendo peón; el que no abandona su 
sitio de carpintero; el que se contenta con ver encumbrar- 
se a Cortés, su compañero, mientras clava tablones para 
darle cuerpo a una nave o realiza el milagro de reparar, 
con nada, una montura. 

Esa formidable base humana en que se apoyaron los 
capitanes construía en cualquier lugar de la costa de Flo- 
rida o en el Pacífico, naves tan recias como las que salían 
de los astilleros de Cádiz. Penetraba hasta el corazón de 
Los Andes y enderezaba ciudades sobre el plano elemental 
que ideaba el adelantado. Y mientras los grandes se mo- 
vían de sur a norte y de este a oeste enloquecidos por la 
fiebre del Dorado, los humildes iban aquietándose, fun- 
diéndose con el mundo americano. 

Cuando la historia se mira desde abajo, y se humaniza, 
el mundo se ve más ancho y se hace más comprensible que 
desde el alocado mirador de las biografías. Lo que pierde 
en colores lo gana en emoción humana. Es claro que un 
rey de terciopelo, o un pequeño acorazado como era el ca- 
ballero de armadura reluciente, o un general de plumas, son 
más decorativos que una muchedumbre. Cuando la colonia 
americana se mira a través de las galerías de virreyes parece 
como que se hubiera superpuesto una sota de bastos, de 
aquellas pintorescas sotas de los naipes españoles, al formi- 
dable caos en donde se elaboraba la substancia futura de 
América. 

Como es obvio, el intelectual deslumlwrado y amigo de 
la épica, no toma del puchero del mundo sino la rubia es- 
puma, y deja para otros o para nadie la substancia que hier- 
ve en el fondo de la caldera. De esta suerte la historia-que 
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él describe no ha sido una pintura cabal de la realidad 
humana. Muchas veces ha preferido, en la vida de las na- 
ciones, lo caricaturesco a lo sencillo y corriente. Nada ha 
deformado tanto la visión del pasado como esa rama de 
las ciencias morales que justamente tiene por objeto es- 
tudiarlo y descubrirlo, y que hace alarde de búsquedas eru- 
ditas y de escrupulosa prolijidad. Por eso, no estaría mal 
invertir los términos de esta costumbre en la manera de 
escribir sobre los hechos pasados, y hacer una historia 
de América vista desde abajo. 


PRELUDIO DEL SIGLO XX 


A míxica recobra su dimensión continental en el siglo xx. 
Ya no pueden seguir viviendo Bolivia, Guatemala y el Pa- 
raguay como islas amuralladas, a donde no podía llegar 
ningún viajero, ningún libro, ninguna idea de fuera. El 
avión deja libres los caminos que cerró la selva. Las carre- 
teras que durante el siglo xix apenas alcanzaban a unir 
ciudades vecinas, hoy se extienden como cintas brillantes 
que unen países, que van apretando entre sus lazos a todo 
el continente. Un dictador no puede obrar impunemente 
dentro de sus fronteras, porque la radio, el cable, los perió- 
dicos publican sus indecencias, y a la vergienza continen- 
tal en que se le puede poner, llegará algún día la sanción 
pública internacional. Otra vez, como en los tiempos de 
Bolívar y San Martín, las ideas pueden moverse a lo largo 
de todo el continente, con sólo la diferencia de que lo que 
antes se caminaba:años, ahora se vuela en segundos. Si el 
siglo xix fué el siglo de la independencia; el siglo xx es 
el de la interdependencia. Al criterio libérrimo de sobe- 
ranía sucede el acondicionado de la responsabilidad. 

El continente que aislado, sin caminos, sin más ciencia 
que la empírica, permaneció inexplorado, inexplotado, po- 
bre, atado a su ineludible inmovilidad, va explorándose, re- 
velándose, descubriéndose a sí mismo, sacando riquezas de 
las selvas que eran vírgenes, de los antiguos desiertos. En 
potencia, esto es tan rico como una Rusia, como una Cali- 
fornia, como un Canadá. Hasta ayer, la ocupación del 
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pueblo no era, en su mayor parte, sino la de ver multipli- 
carse el rebaño y esperar en el rancho a que creciese la papa 
o granase la espiga de trigo o de maíz. Hoy, la mayoría de 
las gentes trabaja en las industrias. Los pies empiezan a cal- 
zarse. La lectura se extiende como un sexto sentido a 
todos los hombres. Es otro mundo, aun en potencia, lo re- 
pito, pero en potencia inmediata. Ahora, ya todos saben lo 
que de aquí puede surgir. Todavía, en esta guerra mun- 
dial, hemos sido espectadores. Estamos al borde, estamos ya 
en la raya misma del límite. Un paso más, y seremos acto- 
res. Ya la mano de la historia se alarga para dar una vuelta 
al reloj de arena. En seguida, empezará a contarse nuestra 
hora. ¿Quién va a dirigir esta nueva América, y quién sal- 
drá ganancioso de estas nuevas riquezas? 


E puarno MALLEA ha visto, en una novela, a las dos 
Américas que están coexistiendo en nosotros; la América 
visible y la América invisible. Los observadores superfi- 
ciales sólo ven la cáscara en que aparecen los figurones, 
los oradores, los que gritan, los que tienen representación 
y uniforme. En las entrañas, en la carne y en el alma, es- 
tamos los demás: los zapateros y los estudiantes, las seño- 
ras que van al cine y los señores que andan por la calle, 
los poetas y los peones, usted —mi querido lector— y yo. 
Los oradores hablan parados sobre un volcán. Dicen que 
saben a dónde van —sin saberlo—, porque hay que decir 
algo y hacer ruido. Porque hay que hacer gestos, mostrar 
la máscara, asistir a la asamblea internacional. Los de aba- 
jo tampoco saben a dónde irán. (Tampoco lo sabemos). 
Sólo una cosa les favorece: el saber de dónde vienen. (De 
dónde venimos). La América invisible es una turbia ne- 
bulosa que va aclarándose a fuerza de equivocaciones, de 
luchar por salir a flote, de sufrir el contacto con una rea- 
lidad contradictoria. Pero cuando usted y yo, y el zapate- 
ro y la mujer de usted y la mujer mía, y el estudiante lle- 
gamos a la convicción de que el orador que grita parado 
en los cajones ni está diciendo nada en verdad, ni está pa- 
rado sino en los físicos cajones, nos acercamos al momento 
en que la América invisible empieza a tener conciencia de 
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sí, empieza a ver. Cualquier día empezará a hablar y se 
equivocará menos. 

Hoy, quienes se mueven sobre la superficie de la vida 
americana, unos hablan de democracia y otros de contener 
al comunismo. De otro modo, hay demagogos y nazistas. 

Con los demagogos se repite la historia del siglo xIx. 
El orador de turno y oportunidad sabe que, como a prin- 
cipios del siglo pasado, hay que contar con las masas. Si ha- 
ce cien años el pueblo era un torrente desbordado que sa- 
caba a flote a los caudillos, hoy el pueblo tiene un poder 
electoral y un poder, otra vez, multitudinario. El orador 
reclama su concurso, le halaga, le adula, para alcanzar el 
poder. América está sembrada de dictadores que han lle- 
gado al poder por este camino, y que hacen política social 
y literaria de masas para mantenerse arriba y hacer sus 
negocios. La democracia burlada ha sido y sigue siendo 
la figura política más común en nuestra América. 

Los reaccionarios han visto este punto débil de nues- 
tras costumbres políticas. Se complacen en poner al des- 
nudo las flaquezas y vicios de los demagogos. Encuentran 
en el funcionamiento de los congresos abundosa fuente de 
inspiraciones para burlarse de estas asambleas de políticos 
que muestran una propensión irresistible a buscar los ni- 
veles inferiores. Señalan los desórdenes administrativos 
como un ejemplo de lo que son los funestos sistemas libera- 
les. En los periódicos hacen ardientes campañas sarcásti- 
cas para burlarse de la inocultable desorientación, o cuan- 
do menos del desorden y los tanteos en que se resuelven los 
movimientos populares al acercarse al poder. De todo es- 
to, concluyen que los sistemas liberales y democráticos no 
son los que convienen a la república. Mañosamente mue- 
ven la opinión hacia las soluciones que idearon en Europa 
Hitler o Mussolini, cuya versión castellana ha corrido en 
España y América por cuenta del general Francisco Fran- 
co y sus seguidores y voceros, 

Con la transformación de América en un continente 
abierto, donde las noticias se mueven con la celeridad del 
radio, donde es posible volar en horas de México a Bue- 
nos Aires, donde se descubren riquezas no sospechadas y 
susceptibles de inmediato aprovechamiento, los países sal- 
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vajes que no merecieron ninguna atención en el siglo xx 
pasan a ser ficha de importancia para la lucha por venir 
entre la democracia y sus contrarios. Los partidcs de la 
reacción nazifascista que se han visto derrotados en el vie- 
jo mundo, conciben la esperanza de reiniciar sus labores 
en el nuevo. Aprovechan en sus propagandas la historia 
antigua del imperialismo yanqui, y la moderna de los capi- 
tanes de industria del norte, para establecer un divorcio 
inicial entre estas dos mitades de nvestro hemisferio. Su- 
ministran una copiosa literatura para que se publiquen 
todos los días los peligros de la libertad, las torpezas de la 
democracia, las excelencias de un “nuevo orden”. Y en- 
cuentran en los partidos reaccionarios el instrumento ade- 
cuado para adelantar en sus propósitos. 


Er momento, en realidad, es de profundo desconcierto. 
Si el pueblo mira hacia atrás, si alcanza a ver lo que vie- 
ne buscando desde que empezó a amalgamarse en el sub- 
suelo de la vida americana, hace cuatro siglos, tendrá que 
preguntarse si lo que le pintan hoy como democracia co- 
rresponde, en efecto, a su auténtico ideal. ¿Es demo- 
cracia el paraíso literario de los demagogos? ¿Es eso de que 
hablan los dictadores antes de tomar el poder? ¿Es esa 
indecencia que caricaturizan los reaccionarios? ¿Es ese con- 
greso de los políticos aventureros? ¿Irán los humildes, una 
vez más, enderezando sus pasos hacia un ideal burlado? 
¿Ese decir, todos los días, de democracia, en los discursos, 
no estará convirtiéndose en un lugar común, en un so- 
fisma de distracción? 


Democracia, según cl real diccionario, es “una doctri- 
na favorable a la intervención del pueblo en el gobierno”. 
Es lógico que así pensasen los señores de la academia del 
rey que sólo verían eso: que el pueblo se venía a dispu- 
tar lo que, según la tradición de la casa, era de derecho 
divino del rey. Al decir democracia, se les representaban 
a los académicos las turbas de los comuneros que corrían 
pisándole los talones a Carlos I, mientras Carlos iba de 
corte en corte proclamando acatamiento para su sobera- 
nía, Pero eso no es sino el fantasma de la democracia que 
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nace. Ese el ideal vago, que apenas se insinúa como una 
amenaza. La democracia realizada es otra cosa. Quizás 
quien la ha descrito mejor ha sido el hijo de unos leñado- 
res, nacido en una cabaña miserable, a quien tocó en suer- 
te recorrer, desde la cabaña de sus bosques hasta la Casa 
Blanca de Washington, esa larga distancia que existe entre 
el sueño de una fantasía y el ejercicio del gobierno en una 
gran república, Abraham Lincoln terminó su discurso 
del cementerio de Gettysburg diciendo cómo, bajo el sig- 
no de Dios, su patria había tenido un renacimiento de li- 
bertad. De ahora en adelante agregó, “el gobierno del pue- 
blo, por el pueblo y para el pueblo no perecerá sobre la 
faz de la tierra”. Con esas palabras dió la definición que 
no trae el diccionario de la Academia del rey de España, 
trazó el triángulo perfecto en que se apoya la idea de la 
democracia, en que descansa en el más delicado y perfecto 
equilibrio político. 

Dice Ortega y Gasset en su libro sobre la rebelión de 
las masas: “Con los pueblos de Centro y Sudamérica tie- 
ne España un pasado común, raza común, lenguaje co- 
mún, y, sin embargo, no forma con ellos una nación. 
¿Por qué? Falta sólo una cosa que, por lo visto, es la 
esencial: el futuro común. España no supo inventar un 
programa de porvenir colectivo que atrajese a esos gru- 
pos zoológicamente afines...” Ortega y Gasset habla co- 
mo los académicos. Para él, estos rebaños de animales só- 
lo: tienen parecidas las orejas. El no mira al pueblo —ni 
al suyo, ni al nuestro—, sino como un fantasma amena- 
zante. Lo que él encuentra de común entre España y 
Centro y Sur América, es precisamente lo que no es co- 
mún. Ni la raza, ni el lenguaje siquiera, son comunes 
entre nosotros, ni entre nosotros y ellos. En España se ha- 
blan el catalán y el castellano que son tan diferentes co- 
mo el italiano y el francés. En América el pueblo del 
Paraguay habla en guaraní, y no por eso deja de ser una 
parte de nuestra América. Aquí hay naciones —usando 
para esta palabra el sentido que en buen romance le dieron 
los cronistas— que hablan aymará, maya o quechúa, tan 
diversos del castellano como lo es de éste el éuscaro. No 
tenemos una lengua común, aunque, como otra vez lo he 
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insinuado, en muchas lenguas distintas hablemos un mis- 
mo idioma en América: el idioma de la democracia. Ni 
tenemos la misma raza en el interior del Paraguay y en la 
capital de la Argentina, en Cuba y en Chile. Ni somos ya 
de la misma sangre españoles y suramericanos. Eso de la 
raza común y la lengua común, fueron lugares comunes 
con que se hizo una literatura hueca, artificial y charla- 
tana hace cincuenta años, y que reanudan ahora los seño- 
ritos de la Hispanidad, en la corte de Franco, y, en sus 
clubes, las señoras de Suramérica. Pero, en cambio, hay 
una cosa común, que fué la que no pudieron ver los re- 
yes de España, ni alcanzará a columbrar Ortega y Gasset; 
el alma del pueblo, del pueblo español y del americano, 
que viene buscando libertad, justicia, democracia, desde 
hace cuatro siglos y más. Por eso, formamos la nación 


que no distingue el elegante autor de “La Rebelión de las 
Masas”. 


Así se explica la anécdota del gitano, que con tanta 
gracia repite Ortega y Gasset, y en cuyos dos extremos 
hay que colocar, de un lado a él mismo, y del otro al gi- 
tano. Ortega y Gasset ve con escalofrío que las normas 
tradicionales de la jerarquía en el viejo mundo periclitan, 
y el gitano apunta con malicia, en su fuero interno, que 
algo muevo se anuncia, y Dios sabe lo que traerá. “El gi- 
tano se fué a confesar; pero el cura, precavido, comenzó 
por preguntarle si sabía los mandamientos de la ley de 
Dios. A lo que el gitano respondió: “Misté, padre: yo loh 


iba a aprendé; pero he oido un runrrún de que loh iban a 
E »” 
acia 


E. problema está, me parece, en que democracia cum- 
plida, realizada, aun no existe. No sirven los ejemplos de 
Dinamarca o de Suecia, porque esos son experimentos 
de huerta, de jardín de la victoria, como dirían en los Esta- 
dos Unidos. Los Estados Unidos son una democracia por- 
que anima a sus dirigentes más puros, a la masa del país, 
una ilusión de democracia: porque el país busca la demo- 
cracia como una futura solución de equilibrio nacional: 
porque los norteamericanos han venido luchando por lo- 
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grarla, lo mismo que nosotros, los del sur. Para asombro 
de Ortega y Gasset, en ese punto venimos a unirnos no 
sólo los españoles del pueblo y nosotros los del pueblo en 
la América del Sur, sino ellos y nosotros con los del 
pueblo en la América del Norte. Cosa original en el mun- 
do, porque parece que esos tres grupos humanos tenemos 
el privilegio de soñar con repúblicas en donde la demo- 
cracia no sea la fantasma que presenta el real diccionario, 
sino la ilusión del presidente que nació en una cabaña de 
Kentucky. 


Lo que la democracia tiene de activo, de operante, de 
vital en América es justamente, el no haberse realizado. 
El seguir siendo un ideal por cuya realización habrá que 
luchar aún durante muchos decenios, quizás mientras Amé- 
rica haya de tener alguna significación en el mundo. Tan 
simplista, arbitrario e indecente como nuestros dictadores 
de Suramérica, fué no hace muchos años Huey Long 
—King Fish—, cuando tuvo el control del Estado de Loui- 
siana. Los cuatro grandes que sacaron de su primitivo es- 
tado a California, y que Oscar Lewis describe en un libro 
estupendo “The Big Four” son personajes de ayer, que pa- 
recen una versión inglesa de los inescrupulosos hombres de 
acción y de poder político que han existido y aún existen 
en nuestra desacreditada América del Sur. En el libro que 
ha descrito Joseph Kinsey Howard “Montana High, Wide 
and Handsome”, sobre el estado más joven de la Unión 
Americana, donde no se mueve una paja sin que la compa- 
ñía minera de la “Anaconda” dé el soplo, Montana se 
descubre ante nuestras miradas como la Bolivia del norte. 


No: la democracia no es un hecho cumplido en la Amé- 
rica del Norte. La democracia no ha llegado a un mismo 
desarrollo en los Estados blancos de la Unión, como Wis- 
consin o Michigan, que en los negros como los de las Ca- 
rolinas, Georgia, o Mississipií. Cuando se ve que, por las 
restricciones impuestas al voto, en las elecciones de 1928 
y 1932 el 87 por ciento de los hombres adultos no pudo vo- 
tar en Carolina del Sur, y que en ese estado sólo un 2 por 
ciento de la población corresponde a americanos de raza 
blanca nacidos en el país de padres americanos, se com- 
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prende todo el trecho que allí falta por recorrer para que 
se realice la fórmula ideal de Lincoln. 

Pero en el norte, como en el sur, la democracia sigue 
siendo el ideal y el estímulo. 


Un siglo transcurrió en América del Sur para que se fu- 
sionaran la raza blanca y la cobriza, y dos o tres para que 
éstas se mezclasen con los negros, sin que podamos aún afir- 
mar que el equilibrio se haya logrado. Las fórmulas polí- 
ticas que se “inventan”, como esas de que habla Ortega y 
Gasset, apenas sirven para acomodos transitorios. La úni- 
ca política perdurable es la que naturalmente va fluyendo 
de la vida, y si alguna vez logra atar a los pueblos es cuan- 
do sus fundamentos no son creaciones artificiales, 

Todavía, dentro de las fórmulas monárquicas pudie- 
ron atarse y desatarse estados con la misma facilidad con 
que se pactaban matrimonios o se rompían compromisos de 
familia entre los cuatro círculos de caballeros busca-ruidos 
que mantuvieron por generaciones el poder en Europa. Pe- 
ro dentro de la fórmula de libre juego de los pueblos, hacia 
la cual nos movemos, aunque no todos lo crean, el proble- 
ma es más complejo. 

De hecho, el pueblo ha tenido el poder en América mu- 
chas veces. El pueblo se adueñó de él cuando la conquista, 
en aquellos días en que el común elegía por su capitán a 
un Balboa, a un Cortés o a un Jiménez de Quesada, y con 
ellos iba a descubrir el Pacífico, o a conquistar a México, 
o a sacar de la nada el Nuevo Reino de Granada. Tuvo el 
pueblo poder en tiempos de Tupac Amaru, cuando con sus 
muchedumbres ahogó, así fuera por breve tiempo, la in- 
solencia de los oficiales de la corona en el Perú. Lo tuvo 
otra vez cuando con un Bolívar por instrumento suyo des- 
ató la lengua y apretó los puños para poner en fuga al es- 
pañol. Y en seguida, cuando con un Juárez o un Rosas, 
que para el caso da lo mismo, llevó caudillos suyos para que 
hicieran cabeza de las repúblicas. Hasta los dictadores más 
obscuros fueron un día instrumentos de la voz del pueblo 
que seguramente no estaba iluminada como la voz de Dios. 
Hoy mismo, el puello tiene poder, 


América, Obra del Pueblo 125 


El problema está en que democracia no es, simplemen- 
te, esa intervención del pueblo en el gobierno de que habla 
el diccionario. Eso, en último análisis, puede conducir a 
volver el gobierno contra el pueblo. Por no haber habido 
democracia completa en las intervenciones del pueblo en 
el gobierno de otros siglos, y de nuestros propios días, la 
punta de la espada se ha vuelto contra la propia muche- 
dumbre que la ha empuñado. La maravilla de la conquis- 
ta, que hizo el pueblo con sus capitanes del siglo xvI, vino 
2 parar en manos de un rey absoluto que al final cortó la 
cabeza de Balboa, como indicando que los de abajo no ha- 
brían de poner sus pensamientos más arriba del suelo en 
donde afirmasen sus botas los cortesanos. Las marchas de 
Tupac Amaru y las de los comuneros quedaron disueltas 
por las argucias de un visitador o de un arzobispo, que 
más habilidosos que el pueblo cándido, enderezaron de tal 
suerte las cosas que les fué fácil a los del gobierno del rey 
ahorcar a los del pueblo y descuartizarlos, según enseñan las 
leyes del derecho divino del monarca. Las jornadas del Li- 
bertador y de sus muchedumbres desembocaron, ganada 
la guerra de independencia, a una encrucijada en que se 
hallaban apostados los sargentos, que vistieron de genera- 
les y se alzaron con el mando. Los caudillos de la república 
se dieron maña para embaucar a las masas inexpertas e 18- 
norantes que les ayudaron a subir al poder, y sojuzgarlas 
con calculada vileza. Ahora mismo, el presidente del sin- 
dicato o el demagogo esquilman el vellón de sus rebaños, 
sabe Dios para qué. 

En resumen, una democracia siempre burlada, un ideal 
siempre escamoteado. Pero, en medio de todo, hay algo 
sostenido, que va en ascenso y camino de purificación. No 
es el poder lo que se busca simplemente, porque el poder ha 
sido el elemento burlador. Hasta el momento mismo en 
que se llega a la antesala del gobierno, los ideales se man- 
tienen puros, y en el caso del pueblo americano han sido 
ideales de libertad, de justicia, de igualdad, de paz. La fór- 
mula del poder “para” la realización de ideales, es la ex- 
plicación de la lucha americana. Con esta advertencia 
indispensable: que estos ideales no han sido los mismos que 
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han movido a los pueblos de otros continentes. En Europa 
se ha luchado por otras causas y por otras cosas, 

Una visión esquemática de la leyenda de nuestros si- 
elos llevaría a estas conclusiones: que el xvI fué el siglo 
de los conquistadores, en que entró el pueblo de España 
con sus capitanes a cubrir con una sola bandera un con- 
tinente de esperanzas; que el xvu fué el de los progenito- 
res, en que se formó un pueblo nuevo para gozar de esa 
tierra; que el xvur fué el de los precursores, que anuncia- 
ron la libertad; que el x1x fué el de los caudillos, que des- 
prendieron de España al mundo americano y que enseña- 
ron el poder de la muchedumbre puesta bajo sus banderas; 
siguiendo ese ritmo de la escala, cabe preguntar ahora: 
¿será el xx, el siglo del pueblo? 


Considerando así el caso de América aparece tan simple 
y elemental como todas las cosas en que se apoyan las pro- 
fecías. Hoy, sin embargo, lo que podría ser un sencillo 
proceso de evolución interna se complica con el desarro- 
llo simultáneo de enormes intereses industriales en Norte 
América y de un creciente poder militar en las repúblicas 
del sur. Viene la nueva penetración europea, más sutil, 
más inteligente y más ambiciosa y experimentada que la 
del siglo xv1. Se insinúa la polarización de intereses opues- 
tos entre Rusia y los Estados Unidos e Inglaterra. El trans- 
curso de estos años que seguirán a la guerra no se sabe si 
ha de ser para que gocen de la victoria los burgueses que 
quieren paz, o los de abajo que quieren justicia. 

En fin, problemas, problemas, problemas... como 
siempre los ha tenido, como siempre los tendrá el mundo. 
En estos días, con un cambio de escala, que multiplica los 
interrogantes. Pero, volviendo al tema central de estas 
páginas, ¿cuál es el papel que va a jugar el hombre co- 
mún? ¿Será otra vez el de un espectador desconocido? ¿O 
será el del espectador en quien logren sembrar los agita- 
dores amargura, violencia, soberbia, o el desnudo rencor 
de la venganza? ¿O mantendrá él, en la alborada de un 
nuevo ciclo histórico, su fe segura, su afirmación tran- 
quila en el viejo ideal suyo de levantar a los humildes pa- 
ra que haya libertad y justicia para todo el mundo? 


SOBRE LA TEORIA FUNCIONAL DEL 
CAPITALISMO 


M' atrevo a pensar que a la Teoría Funcional del Capitalismo 
de Stuart Chase puede oponérsele ventajosamente —y para 
arribar a las mismas conclusiones—, la dialéctica hegeliano-marxista. 

Mr. Chase basa su teoría en que del mismo modo que en Ma- 
temáticas la “función” de una cantidad está íntimamente vinculada 
a ella, así también en la dinámica histórica, y particularmente en una 
fase social, hay una relación funcional semejante. Y ofrece el ejem- 
plo del standard de vida, como “función” de la oferta de productos 
alimenticios; la renta y la deuda, como “función” del Capitalismo, 
etc. Por ese camino desemboca brillantemente en un interrogante 
de fondo: ¿No son el Socialismo, el Comunismo y el Movimiento 
Obrero en general “funciones” del Capitalismo también? 

Y aceptando afirmativamente esta gravísima pregunta, usa de 
nuevo el eufemismo de la interrogación para formular lo que en 
realidad en su tesis: que la decadencia visible del Capitalismo —sólo 
oculta a los ciegos, según dice—, implica también la decadencia del 
Socialismo, del Comunismo y de la lucha de clases. No es posible 
disentir en lo que el mundo ya ya poniéndose de acuerdo: el renovado 
y financiero Capitalismo del siglo xx está en decadencia. Porque el 
otro, el Capitalismo “clásico” industrial del siglo xIx que Adam 
Smith fotografió y Karl Marx radiografió, ya sabemos que ha ter- 
minado. Expandido, transformado, sometido a una velocidad econó- 
mica que fué verdaderamente imprevisible hace 80 años, el Capitalismo 
tramonta su plenitud para hacerse imperialista y desplazarse. Después, 
parece saturado de sí mismo, y cae en los mismos canales que sus 
portavoces consideraron abismo de perdición para el sistema: se socia- 
liza. Pero la socialización moderna del Capitalismo no significa su 
caída y capitulación a los pies del enemigo invicto: el Proletariado. 
También éste, como “función” de aquél, pierde sus absolutas y 
tajantes separaciones respecto de las demás clases. Y, por el verti- 
ginoso progreso científico del mundo, diluye un tanto sus agudos 
bordes de separación en otra clase social, cada día más pujante y 
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necesaria: la del mánager técnico, como le llama James Burham en 
The Managerial Revolution. 

Pero Chase, citando a Drucker dice que los administradores y 
gerentes también están condenados a perecer porque no tienen base 
legítima. Los capitalistas del antiguo estilo perduraron porque tenían 
esa legitimidad en la propiedad privada tradicional cuyos derechos son 
respetados y aceptados por la colectividad. “Pero ahora el Estado 
va a ser heredero de los controles de los administradores y gerentes, 
a menos que surjan nuevas instituciones capaces de ejercer legítima- 
mente el poder industrial” (Chase). 

Es importante la explicación matemático-filosófica de Stuart 
Chase, pero pienso que resultaría mucho más accesible si ella se 
expresara por la interpretación dialéctica. El error de los marxistas 
ortodoxos y fanatizados radica en su afán de introducir al marxismo 
en un frigorífico marca “Dictador” y conservarlo ahí, por congela- 
ción, contra todo riesgo de cambio. Tal procedimiento, puede utili- 
zarse con la carne muerta de una res, por necesidad alimenticia, o, 
por devoción e idolatría tratándose de un cadáver prócer y reveren- 
ciado... Pero no con una doctrina. Porque lo esencial y eterno, lo 
cósmico y vital de la dialéctica es el permanente fluir y cambiar, el 
perenne negarse y continuar de fodas las cosas. Y quien no entienda 
esto como norma de “todas las cosas”, está fuera de la ley universal 
e inexorable de la Naturaleza. Hegel fué el egregio sistematizador 
de esta maravillosa concepción filosófica que con tanta frecuencia 
olvidan los marxistas que desdeñan suficientemente a Hegel, imagi- 
nando que se puede entender al marxismo sin conocer de verdad la 
filosofía hegeliana. Algunas veces, para refrescar la memoria de esos 
marxistas que han petrificado su pensamiento, les he recordado estas 
definitivas palabras de Lenin: “No se puede comprender plenamente 
el Capital de Marx y particularmente su Capítulo 1, sin estudiar antes 
a fondo y comprender toa la Lógica de Hegel”? Y esta afirmación 
es tan exacta como la que hace Engels al subrayar que sin ciertas bases 
matemáticas superiores, —cálculo diferencial especialmente— el mé- 
todo dialéctico es muy difícil de abarcarse integralmente, 

La filosofía del Aprismo toma del antecedente marxista esta 
dinámica de su dialéctica como motor vital de la Historia: Todo se 
niega, todo pasa, todo fluye y se transforma; pero nosotros creemos 
que el marxismo mismo no es excepción de esta ley. Vale decir, que 


1 Cuadernos de Lenin, en “Historia de la Filosofía” bajo la dirección del profe- 


sor Av. V, Sccheglov, de la Academia de Ciencias de la U. R. S. S, Buenos Aires, Edit. 
“Problemas”. 1942, p. 178. 
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así como el primer hombre que formuló el consciente veredicto de 
que “todo ser humano tiene que morir”, murió también, así Hegel y 
Marx, descubridores de la dialéctica como sistematización esclarece- 
dora de la Historia, no pueden escapar a sus negaciones. El marxismo 
negó el hegelianismo por continuidad dialéctica. Hoy, el ¿marxismo 
es negado también, por las mismas motivaciones de dinámica histórica. 

Estas negaciones, no son absolutas, simplistas. Están relativizadas. 
Y con esta palabra, a la que damos su contemporáneo y substancial sig- 
nificado científico-filosófico, incidimos en la relatividad que, elevada 
de la Física y la Cosmología a la Filosofía, adquiere el valor funda- 
mental de un nuevo modo de yer la Historia. 

Así llegamos a la concepción del Espacio-Tiempo histórico que 
ya ha sido anunciado en otras páginas. Ella nos ayuda a apreciar el 
acontecer social como uno o varios fenómenos inseparables de su 
escenario y su momento. Por esta dialéctica negación de los dogma- 
tismos absolutos universales hemos alcanzado a discriminar y excep- 
cionar algunos postulados que aparecían teóricamente inobjetables 
para todas las latitudes. Por ejemplo: “el Imperialismo es la etapa 
final del Capitalismo”, —yeredicto europeo o de continentes indus- 
triales, al que nosotros encaramos otro; “el imperialismo es la primera 
etapa del capitalismo”, desde nuestro espacio-tiempo histórico de 
países de economía incipiente. 

Por ese camino dialectico, podriamos distinguir en la 1 eoria Fun- 
CH0M4L UE LVL. Miras lu QUE lay dc vamwE uilivessal, perenuid y basico, 
y lo que hay de relativo y negable desde el ángulo de visión de un 
Espacio- liempo histórico diterente del europeo O norteamericano. 
1Uiyue, —permuigaa ses la agresión que esclarece—, asi como en la 
kKesatividad física hay incorporados ciertos valores absolutos y toda 
la concepción einstemiana parte de uno de ellos —la velocidad de la 
luz—, en la Relatividad histórica hay también ciertos valores uni- 
versales con vigencia ecuménica de leyes humanas biológico-sociales. 

Caso a señalar: la decadencia del capitalismo es un hecho social 
mundial perceptible, que, —repetimos con Mr. Chase—, sólo los cie- 
gos no pueden ver. La relativización de este valor universal es cómo 
se manifiesta aquella decadencia en los diversos Espacio-tiempos del 
mundo actual. Y he ahí lo que fundamentalmente nos interesa, De 
igual manera otros hechos: la aparición del técnico como categoría 
mental y preeminente y como poderosa clase social, si Mr. A 
tuviera razón; la lucha por la Democracia y su transformación de 
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predominantemente política y clasista en económica y básica de una 
sociedad sin clases. 

Decae el Capitalismo, y rápidamente, precipitado por una guerra 
que tiene más velocidad destructiva que creadora. La técnica, —+*s- 
timulada por el Capitalismo, su determinador económico—, acelera 
esa velocidad destructiva. Y al descubrir nuevas y más perfeccionadas 
expresiones para darle mayor rapidez exterminadora, va abriendo in- 
sospechados caminos a la negación de los viejos sistemas de producción 
en general, Por la técnica, así refinada, el valor del trabajo rebasa 
el de su símbolo de cambio: el dinero. Y por la Guerra, que opera 
sobre éste y sobre aquél. Spengler escribía en su Decadencia de Oc- 
cidente: “Por el dinero la Democracia se anula a sí misma, después 
que el dinero ha anulado el espíritu”. Pero tal observación sólo 
corresponde a una etapa de este vertiginoso y estupendo proceso de 
transformación que ahora mismo estamos viviendo. La Democracia 
se transforma por un encadenamiento de negaciones dialécticas. Y el 
valor incesantemente inflado del dinero también, aunque en otra 
dirección. Así, el Capitalismo no sólo se socializa sino que se funde 
en una nueva forma técnico-económica, en la que la socialización 
misma se desplaza y adquiere insólitas modalidades de expresión, 

Y ahí incide la conclusión sugerida por Mr. Chase. En un 
mundo económico-social tan radicalmente revolucionado, no caben 
ni los viejos moldes sociales mi sus primeras formas de negación. Tam- 
poco las normas ideológicas que sirvieron de guía para la interpre- 
tación de un proceso ya superado. La evolución del mundo capitalista 
ha desembocado en su etapa revolucionaria. Esta, culmina con la 
Guerra, Y la Guerra marca la separación abismal de dos grandes 
etapas de la Historia. 

Consecuentemente, con el mundo capitalista de ayer se va tam- 
bién la negación anti-capitalista de ayer, y avanzan dos formas o 
expresiones nuevas, aun en desarrollo de oposición de contrarios, que 
no son ya idénticos a ninguna de las anteriores. 

Este es el fenómeno que Mr. Chase trata de explicar por la 
teoría de las “funciones” matemáticas; fenómeno que, acaso, resulta 
más claro y comprensible si aplicamos a su esclarecimiento la misma 
dialéctica que el marxismo utilizó para negar la etapa capitalista 
ahora superada y con aquella misma dialéctica negada. 

Y estamos ya en lo que Hegel llamó “la negación de la negación”. 
Que de ella hay mucho todavía por escribir en adelante, 


Víctor Raúl HAYA DE LA TORRE. 


LOS CLASICOS DEL PENSAMIENTO CUBANO 


E” diferentes ocasiones y lugares, entre ellos esta revista, he debido 
suscribir la afirmación de que la historia del pensamiento en los 
países de lengua española está aún por escribir, entre otras razones 
por la falta del material indispensable para escribirla, principalmente 
de ediciones de las fuentes, aunque estas ediciones, como el material 
todo, están creciendo considerablemente en los últimos tiempos. La 
más reciente aportación quizá sea la Biblioteca de Autores Cubanos, 
emprendida por la Universidad de la Habana: el primer volumen se 
terminó de imprimir en agosto del año pasado, o sea, no hace todavía 
un año. En todo caso, por el ritmo mantenido hasta ahora, seis volú- 
menes en menos de un año, por el contenido de estos volúmenes y 
hasta por su presentación, viene la colección cubana a dar con la 
iniciada hace unos años por la Facultad de Filosofía de la Univer- 
sidad de Buenos Aires perfecto ejemplo de lo que deben esforzarse por 
hacer también los demás países hispano-americanos. 

Aunque el plan de la colección abarca todo género de autores, 
según se refleja en el título, los seis volúmenes publicados hasta ahora 
y los tres y dos anunciados como en prensa y en preparación, res- 
pectivamente, están dedicados a las Obras de José Agustín Caballero, 
de Félix Varela y Morales y de José de la Luz y Caballero, con el 
propósito de publicar las obras completas de estos tres primeros pen- 
sadores de Cuba en el orden del tiempo, en modo alguno los últimos 
en el orden del valer. 

El tomo primero de la Biblioteca y de las Obras del Presbítero 
Caballero constituye la editio princeps de su Philosophia Electiva, 
con una introducción del editor y traductor del manuscrito, el dis- 
tinguido archivero español D. Jenaro Artiles, un breve estudio de 
D. Francisco González del Valle, miembro de una familia ilustre en 
la historia de la filosofía en la isla, y otro estudio del Dr. Roberto 
Agramonte, Vicerrector de la Universidad de La Habana y Director 
de la Biblioteca, estudio en que se unen dos cosas que parecerían in- 
compatibles: la extensión y la densidad. Todo ello presenta digna- 
mente la obra con la que, según el último de los nombrados, “Si 
con el Discurso de Método entra la filosofía europea en la Edad 
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Moderna, ...se incorpora nuestro pensamiento filosófico al pensa- 
miento moderno occidental e ingresa nuestra sociedad definitivamente, 
guiada por esas lucecillas que son las ideas, en la Edad Moderna”. 
Los otros cinco volúmenes publicados están ocupados por obras 
del Padre Varela: las Observaciones sobre la Constitución de la Mo- 
marquía Española “seguidas de otros trabajos políticos”, con un pró- 
logo de D. Rafael García Bárcena, Instructor de la Cátedra de So- 
ciología y Filosofía Moral de la Universidad de La Habana; la 
Miscelánea Filosófica seguida de “tres estudios de la misma indole, 
publicados en Norteamérica en inglés por el Padre Varela”, añadidos 
por el reeditor de la obra, el ya mombrado Dr. Agramonte, y pre- 
cedida de un prólogo encomendado al Profesor Medardo Vitier, cuyas 
obras, coronadas por los dos volúmenes sobre Las ideas en Cuba, 
hacen de él la más alta autoridad en la materia; El Habanero, “papel 
político, científico y literario”, redactado y publicado por Varela 
durante los primeros años de expatriación en los Estados Unidos, 
1824-26, con sendos estudios del Dr. Enrique Gay-Calbó, reeditor 
del “papel”, y del Historiador de la Ciudad de la Hibana, el Dr. 
Emilio Koig de Leuchsenring; y las Cartas a Elpidio, las “sobre la 
impiedad” en un primer tomo con prólogo del Dr. Humberto Piñera, 
actualmente Profesor de la Universidad de Panamá, conocido de ios 
amigos de la filosofía en México por su traducción de la obra del 
Dr, Stern sobre la filosofía de los valores publicada hace poco por 
el Centro de Estudio Filosóficos de la Universidad Nacional, y las 
“sobre la superstición” en un segundo volumen, con epílogo del 


Sr. Raimundo Lazo, Profesor de literatura Cubana en la Universidad 
de La Habana. 


Los tres volúmenes en prensa y ei primero de los dos en pre- 
paración darán obras de D. José de la Luz; uno de ellos, la famosa 
polémica filosófica de La Habana en 1838-39 sobre el eclecticismo, 
acerca de cuya significación tuve oportunidad de apuntar algo en 
esta misma revista. il segundo de los volúmenes en preparación vuelve a 
estar dedicado al Presbítero Caballero. 

Las Observaciones de Varela, “quizá la primera obra de derecho 
constitucional escrita por un cubano”, así como sus otros trabajos 
políticos y El Habanero, no tienen un mero interés histórico gene- 
ral, muy subido por lo demás, sino un verdadero interés para la 
historia del pensamiento de lengua española, pues sabido es cómo 
en los países de esta lengua no hay solución de continuidad entre 
la filosofía pura, la filosofía aplicada o lo que se llama en general 


e 
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el “pensamiento” y la bella literatura. Los máximos pensadores de 
nuestra lengua son padres y maestros de sus pueblos, en obras a cuya 
perseguida finalidad y efectiva influencia no es mada inesencial la 
alta calidad estética que suelen revestir. Varela es uno de estos padres 
y maestros, y estos volúmenes la prueba. No dejan de iluminarlos en 
este sentido los estudios incluídos al principios o al fin de ellos, aun- 
que tampoco deje de haber algún punto de discrepancia entre los 
de uno y otro autor. 

Las Cartas a Elpidio, obra inconclusa de la madurez (1835-38) 
del autor (nacido en 1788, murió en 1853), pues parece que ni si- 
quiera llegó a escribir las que debían versar, “sobre el fanatismo”, 
ocupan un puesto intermedio entre la filosofía y la sociología y 
política, y expresan frecuentemente ideas de original matiz o de 
interés todavía actual o francamente actual, aunque en conjunto 
representen una posición apretada entre la profesión de fe y el libe- 
ralismo político, como es lástima que no haya podido exponer más 
cabalmente el Profesor Piñeira, y que en definitiva hay que retrotraer 
históricamente a la de Caballero, a la que voy a referirme en seguida. 

La Miscelánea es obra de filosofía pura. He aquí, en efecto, 
la división hecha del volumen por Agramonte: una Parte 1 de Prin- 
cipios Lógicos Por M. Destutt Conde de Tracy, extractos por Félix 
Varela; una Parte II de Cuestiones Misceláneas, “ideológicas” la ma- 
yor parte, psicológicas, estéticas y pedagógicas las restantes; una 
Parte II de Apuntes Filosóficos sobre la Dirección del Espíritu Hu- 
mano; una IV en que se tratan Dos Cuestiones Ideológicas; una V 
formada por tres Observaciones sobre el Escolasticismo; una VI que 
reproduce un artículo sobre Patriotismo publicado por Varela en sus 
Lecciones de Filosofía e inserto por él mismo con ampliaciones en la 
Miscelánea; y una Parte VI[ compuesta con los estudios filosóficos 
añadidos según antes quedó indicado: Ensayo sobre el Origen de Nues- 
tras Ideas, Carta. ..sobre las Doctrinas de M. Lamenmais y Ensayo 
sobre las Doctrinas de Kant. Pues, de esta obra de filosofía pura ha 
estampado J. A. Portuondo en su sustancioso estudio El Contenido 
Social de la Literatura Cubana, publicado recientemente aquí, en 
México: que revela en el autor “el mejor ensayista de nuestra lengua 
hasta la aparición de don José Ortega y Gasset”; y aunque la afir- 
mación se censura a sí misma de un tanto hiperbólica, al evocar otros 
nombres, incluso cubanos, que podrían pretender con fundamento 
ser equiparados, cuando menos, en este punto al de Varela, no por 
ello deja de ser la Miscelánea un modelo de ideación clara y elocución 
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precisa, las dos igualmente modernas. Aun en medio de un descarri- 
lamiento como el del ensayo sobre Kant se encuentra el pasaje contra 
los sistemas, que hay que poner en relación con algo de lo que voy a 
decir y más en general con el carácter asistemático del pensamiento 
de lengua española y la conciencia que este pensamiento llega a tener de 
este su carácter. 

Pero no me es posible en esta nota, so pena de convertirla en 
algo más, sino llamar la atención como acabo de hacerlo sobre los 
volúmenes de la benemérita Biblioteca cubana, porque me parece 
más útil que cualquier otra cosa aprovechar el resto de ella, de la 
nota, para adelantar algunas indicaciones sobre la Philosophia Electiva 
de Caballero que me propongo ampliar debida y próximamente en 
lugar más adecuado. 


Tanto la introducción de Artiles como el estudio de Agra- 
monte están centrados en torno al que para ambos es el gran pro- 
blema de insertar justamente la obra del padre de la filosofía cubana 
en la historia universal de la filosofía, siguiendo la indicación que 
les parece hacer el adjetivo de electiva apuesto al sustantivo filosofía. 
Artiles conjetura filológica y “paleográficamente” una significación 
lectiva o selectiva, porque piensa que electiva no puede significar 
ecléctica; e histórico-filosóficamente, por tanto, llega a lo sumo a 
poner la obra de Caballero en una relación retroactiva, cabe decir, 
con la polémica de 1838-39, o a referirse en nota a otra explicación 
apuntada recientemente por el Dr. José Il. Lasaga. Este y Agramonte, 
siguiendo a Caso y Vasconcelos, se acercan más a la solución histó- 
rico-filosófica: Caballero habría imitado al mexicano Gamarra. Por 
mi parte, puedo decir que los trabajos llevados a cabo en estos últimos 
años en el Seminario de Historia del Pensamiento en los Países de 
Lengua Española, de El Colegio de México, y singularmente el de la 
Srta. Victoria Junco, Algumas aportaciones al estudio de Gamarra 
o el eclecticismo en México, presentado va a hacer un año a la Fa- 
cultad de Filosofía de la Universidad Nacional de México como tesis 
para obtener el grado de Maestro y de próxima publicación por El 
Colegio de México, iluminan acabadamente un horizonte histórico 


dentro del cual se sitúa con justeza no menos cabal la obra de Ca- 


ballero. Ya Diógenes Laercio explica (1, 21): “Y desde hace poco 


ha sido introducida una escuela ecléctica (eklektiké) por Potamón 
Alejandrino, eligiendo (eklexaménoy) entre las sentencias de cada 
una de las sectas”. Las Historias de la Filosofía no suelen hablar 
más que de este eclecticismo antiguo y del eclecticismo francés del 
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siglo xIx; pero la verdad histórica es que hay un “segundo eclecti- 
cismo” que se extiende durante los siglos xvm y xvmr desde el cen- 
tro de Europa hasta estos países hispano-americanos, entre un buen 
número de pensadores afanosos de conciliar la fe cristiana, a la que 
permanecían adheridos, si mo la filosofía de las “escuelas”, y la cien- 
cia moderna, que se llamaba también “filosofía”, “filosofía experi- 
mental”, y cuyo pujante crecimiento no podían dejar de reconocer. 
Esta situación histórica reproducía, aunque en sentido inverso, la 
de los pensadores de la Antigijedad que se encontraban cogidos entre 
la espléndida cultura pagana y la nueva fe cristiana y para conciliar 
ambas adoptaron el eclecticismo, según las palabras de Clemente 
Alejandrino (Estrómata, 1, 37, 6) recogidas quizá por todos los ecléc- 
ticos del xvm y xvm: “No llamo filosofía ni a la estoica, ni a 
la platónica, ni a la epicúrea, ni a la aristotélica, sino que a cuanto 
está bien dicho en cada una de estas sectas, por enseñar la justicia 
juntamente con la ciencia y la piedad, a todo esto elegido (elektikón) 
y junto digo filosofía”. Estamos muy acostumbrados a estructurar 
e interpretar el pasado de la filosofía desde nuestra propia posición 
actual, pero ¿no sería cosa de tener en cuenta en esta posición la 
manera de estructurar e interpretar su pasado los pensadores de otros 
tiempos desde su propia posición? Los eclécticos de los siglos xvn 
y xvm consideraban ecléctica toda la filosofía moderna —y en 
efecto, importantes estudios histórico-filosóficos de nuestros días con- 
sideran por lo menos los dos grandes movimientos metafísicos de 
la edad moderna, el del cartesianismo y el del idealismo alemán, 
como intentos de restauración de la christiana philosophia por con- 
ciliación con la nueva e incontrastable potencia que era la ciencia 
moderna. Esta situación resultaba de singular agudeza en los países 
sometidos a la corona de España, debido a la actitud asumida por 
esta última ante la religión cristiana por una parte y ante la mo- 
dernidad en general por otra. Es lo que da un interés igualmente 
singular a los pensadores de los cuales es Caballero uno de los últimos 
en el tiempo, aunque no por ello en modo alguno insignificante ni 
ininteresante. En todo caso, pudieron estos pensadores traducir sin 
dificultad ek-lektiké por e-lectiva, palabras de la misma raíz, eti- 
mología y significado (ek o e y lego). Las relaciones de este eclec- 
ticismo con los orígenes de la Historia de la Filosofía en los tiem- 
pos modernos habían sido percibidas ya, por ejemplo, por Bréhier 
y rozadas por Francisco Romero en su estudio sobre estos orí- 
genes; pero son susceptibles de considerable ampliación y ahonda- 
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miento por cuanto el segundo término no son los orígenes simplemente 
de la Historia de la Filosofía, sino del historicismo. Algunos de los 
pensadores de la misma posición prefirieron decirse escépticos: el 
escepticismo en punto a los sistemas metafísicos les parecía facilitar 
la conciliación entre la fe, por una parte, y la filosofía experimental, 
por otra, entregando a ésta lo natural y a aquélla lo sobrenatural; 
así Feijoó, no menos maestro que de España de esta América espa- 
ñola, el cual viene con ello a situarse en una línea que se extiende 
desde los franciscanos ingleses cuyo fideísmo se relaciona con su 
contribución a los orígenes de la ciencia moderna hasta — Hume! 

He aquí, pues, para concluir, un caso bien instructivo del interés 
e importancia de la investigación de la historia del pensamiento en 
los países de lengua española: él permite descubrir hechos de la 
historia de la cultura universal que a pesar de haber tenido efectiva 
importancia y hasta gran volumen material en su tiempo, se habían 
oscurecido completamente; se trata, por tanto, de algo más que de 
las influencias del pensamiento ajeno en el propio o de las aporta- 
ciones de éste a aquél, con ser ya esto mucho. 


José GAOS, 


Presencia del Pasado 


ARQUEOLOGIA MAYA: TRAYECTORIA 
Y META 


Por Alberto RUZ LHUILLIER 


¡E pss difundido es el criterio de que la arqueología 

no pasa de ser una distracción costosa de maniáticos, 
entre pedante e infantil, sin utilidad práctica ni seriedad 
científica. Ese modo despectivo de juzgar las investiga- 
ciones arqueológicas no es exclusivo de los ignorantes. Es 
frecuente escuchar, de personas cultas, propósitos de idén- 
tica tendencia, que muestran en quienes los manifiestan 
la convicción de que todos los conocimientos referentes 
a los pueblos que no nos legaron historia escrita, carecen 
de veracidad y pertenecen al dominio nebuloso de la le- 
yenda, de la fábula y de los cuentos para niños. 

Si tales conceptos suelen encontrarse en espíritus cul- 
tivados, es en parte por una razón bien sencilla: la ar- 
queología como ciencia apenas acaba de salir del cascarón. 
Hasta hace poco tiempo no se diferenciaba claramente 
de la elucubración fantástica que pretendía ofrecer como 
realidad una mixtura de testimonios objetivos e interpre- 
taciones subjetivas en las que la imaginación calenturienta 
de los aficionados se desbordaba en incontenibles raudales. 

Cuando leemos ahora los relatos de los exploradores 
del México antiguo, los Humboldt, Dupaix, Le Plon- 
geon, Stephens, Waldeck, Brasseur de Bourbourg, More- 
let, Charnay y otros ilustres viajeros del siglo xIx, en su 
mayoría europeos, no podemos llamar “arqueología” a 
sus descripciones y teorías. Unos buscaban antigúedades, 
otros temas pictóricos o literarios, ambientes exóticos O 
leyendas misteriosas, todos ellos animados por el incenti- 
vo de la aventura. 

Sin embargo, a pesar de la ausencia absoluta de con- 
tenido científico, sus obras tuvieron el mérito de dar a 


140 Presencia del Pasado 


conocer, o mejor dicho, de recordar a un mundo ansioso 
de ampliar su saber, la existencia en tierras lejanas de los 
vestigios imponentes de remotas civilizaciones. 

El descubrimiento del Nuevo Mundo había revelado 
que una vida diferente a la conocida hasta entonces ve- 
nía desenvolviéndose, independiente y extraña, en esos 
parajes ignorados. Algunos libros eruditos y documenta- 
dos, las crónicas de la conquista y de las misiones católi- 
cas, llevaron al conocimiento de pocos ilustrados la des- 
cripción de las gentes y las cosas de la Nueva España. 
Pero al cabo de varias generaciones, el mundo científico 
sólo recordaba que unos Indios de origen desconocido, 
probables descendientes de las tribus perdidas de Israel o 
de otros pueblos de la protohistoria occidental, poblaban 
el continente americano, parcialmente integrados en la 
nueva vida instituida por los descubridores. 

Los relatos de los viajeros, escritores, pintores, anti- 
cuarios o simples aventureros del siglo pasado, constitu- 
yeron pues un nuevo descubrimiento de América, la re- 
surrección de un mundo asesinado por el hombre blanco 
y sepultado por los siglos y la selva. 


El fin del siglo xrx y el principio del actual, fueron 
testigos de un cambio decisivo en el modo de considerar 
las antigúedades americanas y en particular las mexicanas. 
Un núcleo de brillantes estudiosos encauzó las activida- 
des arqueológicas hacia rumbo seguro. Bancroft, Brin- 
ton, Gamio, Gordon, Holmes, Lumbholtz, Maler, Maud- 
slay, Nuttall, Sapper, Saville, Seler, Spinden, Starr, Strebel, 
para citar sólo los más destacados, inauguraron la era de 
la investigación sistemática, presentando hechos precisos, 
estudiando concienzudamente los rasgos culturales, esbo- 
zando tras el análisis minucioso la síntesis prudente. Que- 
dó relegada para siempre la pseudoarqueología de los 
buscadores de tesoros, de leyendas, de descubrimientos es- 
pectaculares, con su curiosidad de occidentales hacia lo 
exótico, su afán de asombrar al mundo, su pretenciosa 
ignorancia, su testaruda obstinación de explicar Améri- 
ca en términos de Egipto, de Babilonia o de la India, su 
literatura infantilmente novelesca. 


Los últimos treinta años han visto surgir, después de 
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los pioneros científicos, una legión de investigadores, ce- 
losos de afirmar la arqueología sobre cimientos firmes. Li- 
mitándonos a la zona maya, que es la que motiva este 
estudio, citaremos algunos de los que han dedicado, total 
o parcialmente, sus energías y sus inquietudes científicas 
a dicha zona: Andrews, Barrera Vásquez, Blom, Brainerd, 
Fernández, Gann, Joyce, Kidder, Lizardi Ramos, Lothrop, 
Means, Merwin, Morley, Morris, Palacios, Pollock, Ricket- 
son, Ruppert, Satterthwaite, A. L. Smith, R, E. Smith, 
Spinden, ihompson, Tozzer, Vaillant y Wauchope. Para 
quienes conocen los trabajos realizados por estos investi- 
gadores, es imposible dejar de reconocer que la arqueología 
ya no es del dominio de la fantasía y de las elucubraciones, 
sino que se encuentra sólidamente fincada en los terrenos 
firmes de la búsqueda científica. 

En lo que toca al estudio de la cultura maya, otro 
cambio notable se ha efectuado en los últimos lustros. 
Hasta entonces el centro de gravedad de las investigacio- 
nes lo constituía la epigrafía y su complemento directo, 
la cronología. Era la época en que decir “arqueología 
maya”, era casi sinónimo de descubrimiento de estelas y 
desciframiento de jeroglíficos. Es cierto que sobre los 
brillantes resultados obtenidos por Pío Pérez, Carrillo y 
Ancona, Orozco y Berra, Paso y Troncoso, Seler, Good- 
man, Bowditch, Spinden, Martínez Hernández, Morley, 
Teeple, Escalona Ramos y Thompson, pudieron edificar- 
se las diferentes correlaciones mediante las cuales se ha 
intentado sincronizar los calendarios maya y cristiano. 
Pero la dedicación a los asuntos cronológicos casi llegó 
a excluir durante largo tiempo toda otra clase de inves- 
tigaciones. Las metas alcanzadas, por notables que sean, 
justifican sólo parcialmente tal derroche de esfuerzos. En 
efecto, de todos los jeroglíficos encontrados, apenas la 
tercera parte ha sido descifrada y todos ellos representan 
signos calendáricos o astronómicos en combinación con 
numerales; el resto permanece aún ininteligible. 

Cualquiera inscripción maya, que hallamos grabada, 
sea en el dintel o la jamba de la entrada de un edificio, 
sea sobre la superficie de una lápida conmemorativa, sea 
también sobre un objeto de piedra o de barro, no nos dice 
por ahora más que una fecha, expresada en períodos ma- 
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yas de tiempo y datos complementarios sobre la posición 
de la luna en dicha fecha. Tal información cronológica 
no forma sino una parte de la inscripción y podríamos 
suponer que los signos no descifrados encierran lo que más 
nos interesaría saber: algún acontecimiento histórico, el 
nacimiento o la muerte de un personaje ilustre, una vic- 
toria importante, la terminación de una obra grande, co- 
mo lo vemos hacer en nuestros días mediante la erección 
de un monumento o un edificio que lleva grabados sobre 
una placa los hechos que se pretende conmemorar y eter- 
nizar. Sin embargo, los jeroglíficos todavía en espera 
de traducción no parecen poseer un contenido histórico. 
Siendo muchos de ellos los mismos en numerosas inscrip- 
ciones, asociados con fechas distantes entre sí, es poco pro- 
bable que refieran hechos humanos. Más bien se piensa que 
se relacionan con observaciones más complicadas de los 
astrónomos. La astronomía era entonces la ciencia por 
excelencia y la mayor preocupación de los sabios mayas 
era fijar para la eternidad los resultados de sus cálculos 
sobre las interrelaciones que habian comprobado existir 
de la tierra, el sol, la luna, Venus y probablemente otros 
astros. 

Sabemos hasta qué grado de precisión lograron per- 
feccionar sus cómputos, pero la realidad actual es que su 
calendario, con toda su precisión y exactitud, no ha po- 
dido definitivamente y con absoluta seguridad quedar 
ajustado al nuestro. Son varias las correlaciones propues- 
tas, unas con mayores probabilidades de ser correctas que 
las otras, pero ninguna debe considerarse establecida de 
un modo irrefutable. La estupenda maquinaria para me- 
dir el tiempo —que si no inventada por los mayas, sí con- 
siderablemente mejorada por ellos— gira en el vacío. Su 
engrane con la nuestra no lo hemos sabido resolver de- 
finitivamente. 

Por otra parte, cuando encontramos en alguna ruina 
maya una fecha, y suponiendo que no se trata de un 
acontecimiento pasado o mítico, sino de algo sucedido real- 
mente en aquella ciudad, adquirimos un dato seguro: el 
de que tal ciudad existía en un año preciso (año maya se 
entiende, ya que el año cristiano correspondiente sería dis- 
cutible). Si son varias las fechas leídas en el mismo sitio, 
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deducimos que durante un equis lapso estuvo poblado. 
Pero esas fechas no nos proporcionan el período completo 
del tiempo que duró la ocupación, ya que, y es lo que 
generalmente ocurrió, pudo la ocupación principiar antes 
de que se grabaran inscripciones cronológicas, y prolon- 
garse hasta una época en que tal costumbre hubiera des- 
aparecido. El dato cronológico en sí, y nuestro propósito 
no es menoscabar su valor, tiene por lo tanto una impor- 
tancia limitada y su traducción en valores nuestros no es 
aceptable sin reserva. 


El cambio de rumbo en los estudios mayistas a que he- 
mos aludido, consistió en reconsiderar el conjunto de los 
vestigios de aquella gran cultura de la América Media, 
fijáandonos ya no tanto en las inscripciones, sino en otros 
elementos menos espectaculares que los jeroglíficos, pero 
que nos hablan abundantemente de la civilización alcan- 
zada por sus creadores. 


La tendencia actual de las investigaciones apunta pues 
a acumular todos los datos, grandes y chicos, que pue- 
dan encerrar una significación cultural. Se preocupa por 
reconstruir “in mente” y hasta donde se hace posible so- 
bre el terreno, la forma de los edificios, su distribución 
en el conjunto urbano, la técnica empleada en su cons- 
trucción, los diferentes elementos arquitectónicos de que 
se componían; se interesa por todas las manifestaciones 
artísticas e industriales: escultura, modelado, pintura, ce- 
rámica y metalurgia cuando la hay; analiza detallada- 
mente los restos humanos sacados de las sepulturas, bus- 
cando sus caracteres antropológicos, las deformaciones 
que ciertas costumbres generalizaron, las huellas de en- 
fermedades o de heridas que sus huesos conservaron, las 
pruebas de la habilidad de primitivos dentistas y ciru- 
janos. 

Al mencionar la cerámica entre los productos de la 
industria que atraen la atención del arqueólogo, debemos 
precisar que no nos limitamos a pensar en las hermosas 
vasijas, de formas llamativas por elegantes o extrañas, a 
veces artísticamente pintadas o grabadas, que solemos ha- 
llar como ofrendas a los dioses o a los muertos, sino que nos 
referimos más especialmente a la vulgar tiestería que ya- 
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ce sobre la superficie del suelo y brota de la tierra cuan- 
do se excava, a esos millares de fragmentos humildes con 
los que no se puede siquiera completar una vasija entera. 
Esos “tepalcates”, empleando la voz mexicana algo co- 
rrompida, representan para el investigador los elementos 
más preciosos, indispensables en su tentativa de recons- 
truir el pasado de los pueblos desaparecidos. Proceden de 
los desechos dejados por quienes habitaron un sitio dado; 
de sus platos, cazuelas, ollas y vasos, rotos por accidente 
o por el uso diario, y luego abandonados en el lugar don- 
de se quebraron, en el rincón de algún patio o al pie de 
un muro. Pocos hallazgos son de mayor interés para el 
arqueólogo como el de un “basurero”. Allí encuentra, 
amontonados a través de siglos, los restos de objetos in- 
utilizables, dejados por los diferentes moradores, 


El orden en que se han superpuesto los tiestos está 
íntimamente ligado al proceso natural que rige la for- 
mación de los sedimentos. La tierra que el aire desplaza 
bajo forma de polvo, o que el agua transporta en sus- 
pensión, se deposita incesantemente, como en miniatura 
lo observamos con el polvo que de una día para otro cu- 
bre los muebles de nuestras casas. A través del lento 
transcurso del tiempo van formándose nuevas capas de 
tierra, y como paralelamente a este proceso fluye con su 
ritmo propio la vida humana en sus sucesivas generacio- 
nes, los restos de las industrias de los hombres se depo- 
sitan, unos encima de los otros, envueltos en la tierra que 
aquellos pisaron. 


Si abrimos una excavación en un sitio antiguamente 
ocupado, encontramos sobre la superficie actual del te- 
rreno pedazos de botellas de cerveza o latas de sardinas, 
posibles huellas de un día de campo de contemporáneos 
nuestros. Un poco más abajo, descubrimos fragmentos 
de lozas de los tiempos coloniales, si es que el sitio estu- 
vo habitado entonces; si no ocurrió así, son tepalcates 
prehispánicos los que aparecen, vestigios de los últimos 
pobladores que allí vivieron antes de la conquista. Ba- 
jando más observamos que las vasijas son de formas di- 
ferentes o decoradas de un modo distinto, que nos sugie- 
ren pueblos de otra cultura o estilos extraños imitados. 


Jarna, Camp.—Figurilla modelada del primer período maya. 


EDZNÁ.—Pirámide del Templo Mayor después de la primera temporada 
de exploraciones. 
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EnzNA.—Crujía de la fachada del Templo Mayor parcialmente reconstruída. 
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EDZNA. — Bóveda 
construida con 
piedras cortadas 
ex profeso. (Cru- 
jía posterior del 
Templo Mayor). 


EDzZNÁ.—Bóveda construída con lajas saledizas de forma irregular. (Crujía 
de la fachada del Templo Mayor). 
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CHAMPOTON, Camp.—Cabeza de barro 
que formaba parte de un incensario. 


Figurilla moldeada del segundo período 
maya. 


CHAMPOTON.—Extraño perfil de un ir 
censario antropomorfo. 


JAINA, Camp.—Vaso grabado de 
barro gris. 
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Y así sucesivamente hasta llegar a la roca virgen o a la 
tierra estéril, a una profundidad variable según las regio- 
nes y donde yacen los útiles de los primeros habitantes. 

La presencia de restos de cerámica no implica que 
todos los objetos usados por los antiguos pueblos fuesen 
de barro, sino que ese material de duración casi eterna 
es el que, junto con la piedra, han respetado el tiempo 
y la intemperie, desapareciendo los útiles y muebles de 
madera, las canastas y otros objetos de mimbre, carrizo 
o bejuco tejido, las sandalias y cinturones de cuero, los 
vestidos de algodón u otras fibras, los tocados de plu- 
mas, etc. 

El papel que para nosotros representan los tepalcates 
enterrados en las capas que marcan la duración de la vi- 
da humana en un sitio dado, es el mismo que para los 
paleontólogos juegan los fósiles en los estratos geológicos. 

La estratigrafía —como se llama esa técnica de inves- 
tigación— no sólo permite conocer la secuencia de los 
diferentes tipos de cerámica hallados en un lugar defi- 
nido; mediante la comparación con el material de otras 
ciudades y regiones, también hace surgir espontáneamen- 
te las conexiones culturales que en épocas determinadas 
existieron entre diversos pueblos. 

Como en los tiempos actuales, la moda debe haber 
existido siempre desde que el primer hombre dió a un 
instrumento o a la piel de fiera con la que se vistió, una 
forma particular. Cada pueblo, en todos los ámbitos de 
la tierra, ha añadido a sus cosas un elemento externo in- 
dependiente de su funcionalismo. Un objeto creado pa- 
ra un fin preciso reviste, según las épocas y las latitudes, 
un aspecto variado. Lo que cada pueblo agrega “capri- 
chosamente” como elemento no indispensable para el uso 
de un objeto, es un “algo” muy íntimo y personal, un 
sello propio, esencia emanada del impulso creador, mul- 
tiforme, universal y eterno del Arte. 

Y es así cómo al comparar cerámicas de diferentes 
lugares, observamos en sitios que pueden estar muy dis- 
tantes unos de otros y pertenecer a zonas culturales bien 
diferenciadas, la presencia de formas idénticas o pareci- 
das, de estilos decorativos similares, de detalles fielmente 
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reproducidos, todo lo cual no puede explicarse sino por 
la contemporaneidad y la existencia de lazos humanos 
entre unos y otros pueblos: influencias mutuas debidas a 
la cercanía geográfica, a la unión política, al parentesco 
étnico, a la comunidad lingúística, al comercio; influen- 
cias irradiadas de un centro más culto o impuestas por la 
fuerza; influencias indirectamente trasmitidas por pue- 
blos en contacto con diferentes culturas y que hacen ofi- 
cio de agentes portadores; sin contar con la superviven- 
cia de rasgos que perduran a través de varias generaciones. 


Los mudos, y sin embargo para nosotros elocuentí- 
simos testimonios de la vida doméstica y ritual que son 
los pedazos de alfarería, transformados en otros tantos 
documentos anónimos de la Historia, son nuestra mayor 
ayuda para desenredar los pocos hilos enmarañados que 
nos quedan de la gran trama del pasado. Lentamente, con 
tropiezos, dudas, afirmaciones y rectificaciones, vamos 
atando cabos, rellenando huecos, apretando el tejido, dan- 
do forma, consistencia y colorido a la obra interminable. 


La aplicación de todas las técnicas de que dispone la 
arqueología moderna ha alterado notablemente nuestra 
visión de la historia maya. Con la epigrafía como mé- 
todo casi exclusivo de investigación, se edificó la teoría 
que dividía en dos períodos la historia de los Mayas: “Vie- 
jo Imperio” localizado en las montañas de Chiapas y Gua- 
temala, en el Departamento de Petén y en el valle del 
Usumacinta, en Honduras y en El Salvador, áreas pletó- 
ricas de ruinas grandiosas y de inscripciones calendáricas, 
en donde súbitamente, al final del siglo 1x, desaparecie- 
ron las fechas de los monumentos, por lo que se supuso 
que había llegado a su ocaso el Viejo Imperio Maya. 
Abandonando sus hogares los habitantes de aquel impe- 
rio, se dirigieron hacia el norte de Yucatán, despoblado 
hasta entonces y donde no tardarían en llegar otros pue- 
blos procedentes del centro de México, con los que iban 
a crear un Renacimiento Maya-Tolteca, el “Nuevo Im- 
perio”, del que las majestuosas ruinas de Chichén Itzá son 
el mejor exponente. La ausencia de fechas posteriores al 
siglo 1x en las regiones meridionales consideradas como 
sede del Viejo Imperio y la existencia de grandes metró- 
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polis con fechas recientes en el norte de Yucatán, cúna 
del Nuevo Imperio, justificaban la verosimilitud de los 
dos imperios, geográfica y cronológicamente delimitados. 

En la actualidad, ese esquema de la historia maya se 
ha vuelto insostenible. Su más brillante animador, el Dr. 
Morley, ha tenido que reformarlo de acuerdo con nue- 
vos hechos. Sólo sigue en vigor en los textos escolares de 
Historia Patria, los que por muchos motivos claman por 
substitutos más apegados a la verdad. La conjunción de 
los trabajos epigráficos, estratigráficos, arquitectónicos, 
estilísticos, paleográficos e históricos, ha permitido tra- 
zar un nuevo cuadro, todavía incompleto pero más exac- 
to, de la civilización maya. 

Se ha comprobado en los últimos años que durante 
los tres primeros siglos de nuestra era y quizás en un 
período anterior, existió tanto en la zona atribuida al 
Viejo Imperio como en la península yucateca, una cul- 
tura pre-maya, asociada en antigiedad y por sus carac- 
terísticas al “Arcaico” del centro de México, a la cultura 
llamada de La Venta y Olmeca de Veracruz y Tabasco, 
al período más antiguo de Monte Albán en la región 
Zapoteca, y Monte Negro en la Mixteca, siendo las fases 
más remotas de Uaxactun, San José y Miraflores, las ma- 
nifestaciones mejor conocidas de aquel primer horizonte 
cultural de Meso América, en lo que después se vuelve 
asiento de los Mayas. 

Luego siguió un período maya por excelencia, que vió 
el gran desarrollo de las inscripciones denominadas “Se- 
ries Iniciales” y que no quedó restringido a las ciudades 
del supuesto Viejo Imperio como lo demuestran los ha- 
llazgos en la península de Yucatán de fechas que se re- 
montan a los siglos v (Oxkintok), vi (Tulum), vn (Co- 
bá, Jaina, Edzná), vir (Edzná, Santa Rosa Xtampak, 
Xcalumkin), rx (Chichén Itzá). Además, objetos de ce- 
rámica o de piedra procedentes de las regiones del sur 
o copiados de sus estilos, se encontraron en el norte lle- 
vados por el comercio u otros contactos culturales. Es 
cierto que las ruinas de Yucatán y de Campeche se di- 
ferencian notablemente de las del Petén y del Usumacin- 
ta, pero debemos recordar que la civilización maya, por 
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su estructura económica y política fragmentada, nunca 
constituyó una entidad administrativa con poder centra- 
lizado que ejerciera una presión económica, política, mi- 
litar, religiosa, técnica y artística, sobre pueblos vasallos. 
Alejados del foco de mayor cultura (y parece induda- 
ble que éste estuviera en el norte de Guatemala), los pue- 
blos de Campeche y Yucatán desarrollaron sobre el molde 
general propio de los Mayas, sus conceptos particulares, 
su visión personal en la arquitectura, la cerámica, las ar- 
tes y probablemente también en las costumbres. Este 
segundo período que se calcula haber durado desde el si- 
glo cuarto hasta el décimo, parece terminar en cuanto a 
las grandes ciudades del sur, por un abandono repentino 
de las viejas metrópolis cuya causa —no sabida a ciencia 
cierta— puede, sin embargo, ser atribuída a un desequi- 
librio entre un creciente exceso de población y la pro- 
ducción agrícola limitada por el poco desarrollo técnico 
y expuesta, sin ninguna defensa, a catástrofes produci- 
das por fenómenos climáticos o plagas incontenibles e 
irremediables, que aún en nuestro días, azotan frecuen- 
temente aquellas regiones surorientales. 

El norte de Yucatán, por su parte, recibió en una 
época no del todo precisada —siglo x según algunos, si- 
glo xm según otros, o en ambos siglos según otros más— 
las fuertes influencias y las invasiones de pueblos radi- 
cados en el centro de México. Tuvo entonces lugar el 
apogeo de Chichén Itzá con sus nuevos y grandiosos edi- 
ficios, en los que los elementos mayas y toltecas se com- 
binaron armoniosamente. Durante este tercer período, 
cuya extensión se estima en dos o cuatro siglos de acuer- 
do con diferentes criterios, el ambiente pacífico de la 
vida maya se alteró básicamente. La llegada al poder de 
los belicosos nahuas introdujo cruentos sacrificios huma- 
nos, modificó los conceptos religiosos e inició un rei- 
nado de rivalidades políticas, ligas, traiciones y guerras in- 
ternas que dieron al traste con los siglos de paz, progreso 
y esplendor. 


Un último período, que terminó con la llegada de 
los españoles, marcó el ocaso definitivo de la civilización 
maya. Los conquistadores se encontraron con cacicaz- 
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gos independientes y muchas veces enemigos entre sí, los 
que vegetaban pobremente en pequeños pueblos o en las 
ruinas de las que fueron grandes ciudades, vigorosos aún 
como retoños de un árbol que había sido extraordinaria- 
mente fuerte, pero desorientados, rota la armazón ma- 
terial y espiritual que sus antepasados habían creado y 
desarrollado. 

En 1943, merced a la generosa iniciativa del enton- 
ces gobernador, Dr. Héctor Pérez Martínez, y en cola- 
boración con el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia —colaboración que ha seguido perdurando con 
el actual mandatario del Estado, Lic. Eduardo J. Lavalle 
Urbina—, se efectuaron en la costa de Campeche y en 
Edzná unas exploraciones arqueológicas que dirigió el 
autor con la eficiente ayuda del Sr. Raúl Pavón Abreu, 
director del Museo Arqueológico de aquella entidad. Esas 
exploraciones han venido a reforzar la tesis de una an- 
tigua ocupación de la península de Yucatán y de su par- 
ticipación ininterrumpida en el desarrollo de la alta cul- 
tura meso-americana desde su aparición en México. 

En efecto, las excavaciones suministraron un material 
cerámico íntimamente asociado con el horizonte más an- 
tiguo de México y Centro América, denominado según 
los lugares: arcaico, pre-maya, olmeca, etc. En Campe- 
che está representado por vasijas de borde volteado y on- 
dulado, casi siempre grabado o acanalado, tales como las 
que se encuentran en la fase Chicanel de Uaxactun 1, San 
José 1, Monte Albán 1, Monte Negro y Zacatenco pri- 
mitivo. En Edzná apareció también la fase Mamom que 
precede a Chicanel en Uaxactun. 

La cerámica propiamente maya caracterizada en el 
Petén por las fases Tzakol y Tepeu, también está repre- 
sentada en Campeche por la decoración tri y policroma- 
da, las vasijas con moldura o ángulo basal, los vasos ne- 
gros trípodes vagamente teotihuacanoides, los vasos grises de 
barro fino emparentados con Monte Albán nm, y las figuri- 
llas de Jaina de las cuales las modeladas —verdaderas escul- 
turas realistas de maravilloso estilo— parecen preceder en 
el tiempo a los innumerables idolillos (silbatos y sonajas) 
hechos en molde y que reproducen hasta la saciedad las 
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mismas figuras estáticas —mujeres sobre todo—, con una 
ejecución carente de personalidad. Una cerámica indu- 
dablemente conectada con el mismo período y exenta aún 
de influencias “mexicanas” aparece muy abundante en 
la costa campechana: el anaranjado fino “Z” como lo 
denominó G. Brainerd, quien lo encontró en la región 
del Puuc (Uxmal, Kabah, Labná, etc.), anterior en tiem- 
po al subtipo anaranjado fino “X”, propio de la fase 
tolteca de Chichén y generalmente asociado, este último, 
a la cerámica de reflejos metálicos (plumbate). El ana- 
ranjado fino “Z” lleva con frecuencia una decoración 
grabada del más puro estilo maya y nunca se encontró 
en Campeche junto con “plumbate”. 


En niveles superiores o en sitios más recientes, se en- 
contró el anaranjado fino “X” o variantes de menor ca- 
lidad. Un solo fragmento de cerámica “plumbate” apare- 
ció superficialmente entre millares de tepalcates. Del mis- 
mo período, ya influido por los pueblos procedentes de 
la altiplanicie mexicana, vía costa del Golfo, datan las 
vasijas con soportes antropo y zoomorfos, y los braseros 
con figuras humanas cuyo estilo acusa una concepción 
artística totalmente diferente de la maya. 


Al llegar a las capas superficiales se nota la desapa- 
rición de las vasijas decoradas; fuera de las piezas de uso 
doméstico sólo quedan toscos braseros de barro grueso mal 
cocido, pobremente adornados con técnica de pastillaje, 
elocuentes testimonios de un período de completa deca- 
dencia. 

La arquitectura nos confirma la presencia de Cam- 
peche en el escenario histórico desde los tiempos más re- 
motos de que tenemos referencia. Las estructuras anti- 
guas de Edzná muestran su parentesco con las viejas 
ciudades de Chiapas y Guatemala; las construcciones pos- 
teriores anuncian el peculiar estilo arquitectónico del 
Puuc y de los primeros edificios de Chichén Itzá. 

En Edzná se utilizaron simultáneamente técnicas cons- 
tructivas que son comúnmente consideradas como tipi- 
cas de regiones y épocas netamente separadas: la bóveda 
de lajas saledizas (Antiguo Imperio del Sur) y la bóve- 
da de piedras especialmente cortadas para determinar por 
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simple superposición un techo inclinado (Nuevo Impe- 
rio de Yucatán). Es más, no solamente coexisten ambas 
técnicas en un mismo edificio, sino que en varios casos 
la técnica estimada como más reciente se empleó en una 
construcción que, posteriormente, fué cubierta por otra 
en la que se usó el patrón antiguo. Este hecho demues- 
tra que las dos maneras de levantar un techo de bóveda 
no corresponden a épocas diferentes. En Uaxactún se ha 
encontrado ocasionalmente la bóveda de piedras especia- 
lizadas, y parece evidente que los albañiles mayas cono- 
cian los dos métodos, y que los empleaban a veces indi- 
ferentemente. Contemporáneos en alguna época deben, 
sin embargo, haberse originado en distintas zonas. 


También se descubrió en Edzná un Juego de Pelota 
que altera los conceptos de una hipotética evolución desde 
un tipo con muros en talud a otro de muros verticales, su- 
gerida alguna vez por Jorge Acosta. Se suponía que el pri- 
mer tipo caracterizaba las viejas ciudades mayas y zapo- 
tecas, mientras que el de Chichén Itzá, con sus altos mu- 
ros verticales provistos de anillos, era la culminación de un 
proceso evolutivo y que su introducción en Yucatán se 
debía a los toltecas. El Juego de Edzná tiene una banque- 
ta angosta y el paramento vertical, sin que se sepa hasta 
la fecha si tuvo o no anillos. Quedaría incluído en el tipo 
“C” de Acosta como el de Chichén. Sin embargo este Jue- 
go de Edzná ni es reciente ni puede ser atribuído a los 
toltecas o a sus influencias, como lo prueban los fragmen- 
tos de cerámica policromada estilo Tepeu de Uaxactún, 
hallados sobre su piso, cerámica maya por excelencia y an- 
terior en dos o tres siglos por lo menos al período tolteca 
de Chichén. El muro vertical de los Juegos de pelota de 
Chichén, Edzná4 y Uxmal, no debe ser considerado como 
elemento tolteca, sino como un rasgo esencialmente maya, 
el que se encuentra también en sitios antiguos de Guate- 
mala (Guaytan en el valle de Montagua, Kaminaljuyú, 
Copán y Piedras Negras), asociado en estos lugares a un 
talud más o menos tendido en vez de la banqueta horizon- 
tal y quizá con la misma función que ésta en el desarrollo 
del juego. El “tlachtli” de Tula, y de una manera general 
el tipo “B” según la clasificación de Acosta, parece origi- 
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CORTES TRANSVERSALES DE JUEGOS DE PELOTA: 


Tipo B— 1]. Guaytan, valle de Motagua, Guatemala. 
TI. Piedras Negras, Guatemala. 
TM. Tula, Hidalgo. 

Tipo C—IV. Edzná, Campeche. 
V. Estela del Jugador de Pelota de Edzná. 
VI. Chichén Itzá, Yucatán. 


nario de las ciudades mayas del sur, más antiguas que Tu- 
la; mientras que el Juego de Chichén representa proba- 
blemente una variante peninsular del juego maya. Por si 
subsistiera alguna duda sobre la antigiedad del Juego es- 
tilo Chichén y su filiación propiamente maya, ofrecemos 
el croquis de una estela muy deteriorada hallada en Edzná 
hace varios años y exhibida actualmente en el Museo de 
Campeche. La lápida representa a un jugador de pelota, 
fácilmente identificable por su peculiar atavío (rodille- 
ras y grueso cinturón), y cuya silueta fué adaptada, con 
mucha habilidad de composición por parte del escultor, al 
corte transversal de un juego de pelota. El marco de la 
estela forma el paramento vertical en el que está empo- 
trado el anillo; el jugador, en actitud evocadora ejecuta- 
da con elegante ritmo, asienta una pierna sobre la banque- 
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EDzNÁ.—Estela del Jugador de Pelota. El per- 
sonaje aparece apoyado sobre la banqueta de 
un Juego de Pelota visto de perfil. 
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ta estrecha de muro en talud. Tanto en la parte superior 
como en la inferior de la estela, se destacan unos jeroglí- 
ficos que no pueden ser más que mayas aunque estén su- 
mamente borrados. Por el estilo de la figura, la forma de 
los glifos y el tipo del relieve, puede suponerse que esta 
lápida es contemporánea de la mayor parte de las demás 
estelas de Edzná, es decir, que haya sido esculpida entre 
las fechas mayas 9.12.0.0.0y9.18.0.0.0. (672 2790), 
confirmando este dato lo que sugiere la cerámica asocia- 
da al Juego de pelota de Edzná: que el Juego de paredes 
verticales, banqueta estrecha y anillos, se conocía en Yu- 
catán 200 ó 300 años antes de la llegada de los toltecas. 

Es interesante hacer notar además que en varias ciuda- 
des de Guatemala se encontraron cabezas de serpiente es- 
culpidas en piedra y dispersas generalmente por pares en 
el interior del Juego, habiéndose hallado también en Edz- 
ná un par de cabezas similares, al pie de un montículo que 
forma parte del grupo de edificios que limitan el Juego. 

Otras esculturas, típicas de las más viejas ciudades 
mayas, surgieron entre el escombro de las ruinas de Edz- 
ná: fragmentos de cuerpos, caras y mascarones de estu- 
co, así como dos nuevas estelas espléndidamente labradas, 
cuyas fechas, de acuerdo con la correlación “B”, son res- 
pectivamente, 18 de julio de 672 D. C. (9.12.0.0.0. - 10 
Ahau, 8 Yaxkin) y 18 de marzo de 692 D. C. (9.13.0.0.0 
8 Ahau, 8 Uo). Sin embargo, a corta distancia de las 
estelas, cerca de una cabeza de tigre esculpida en un blo- 
que de piedra de regular tamaño, yacían dos cascabeles 
de cobre, testimonios de una ocupación reciente. 

Sin haber querido entrar en la discusión de algunos 
de los problemas fundamentales de la arqueología maya, 
hemos enumerado varios hechos nuevos que entrañan, pre- 
via adquisición de un mayor cúmulo de datos, la revisión 
indispensable de ciertas teorías que ya carecen de base de 
sustentación. 

Mucho nos falta saber para reconstruir por completo 
y en detalles la historia de los Mayas, pero vistumbramos 
mejor su panorama global. Sin dejar de buscar inscrip- 
ciones, descifrarlas y esforzarnos en penetrar el misterio 
de los jeroglíficos aun desconocidos, estudiando con ahin- 
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co su arquitectura, su cerámica, sus artes y demás productos 
de su industria, sus costumbres funerarias y rituales cu- 
yos vestigios logramos descubrir, internándonos en la sel- 
va intrincada de los pocos libros pintados que se salvaron 
del fanatismo católico —los tres códices mayas—, hur- 
gando bajo el velo poético y esotérico de las crónicas sa- 
gradas de sus profetas, los Chilam Balam, rescataremos de 
la noche y del silencio del pasado, por el mágico poder 
de la investigación científica, todo lo que un día fué 
vida, sabiduría y cultura. 


INVITACION AL ESTUDIO DE 
FR. JERONIMO DE MENDIETA* 


Por Ramón IGLESIA 


Er año 1554, el príncipe Don Felipe, hijo del empera- 
dor Carlos 1 de España y V de Alemania, hace una 
de las más audaces jugadas de la complicadisima política 
dinástica de aquellos días: se casa con María Tudor, reina 
de Inglaterra, para lograr así la unión de las dos Coronas. 
Don Felipe es joven —tiene veintisiete años cuando se 
embarca; ya es viudo. Y nada nos hace pensar que su via- 
je a Inglaterra lo inundara de gozo; pero, gustárale la bo- 
da o no al principe, el viaje tenía que hacerse con gran 
pompa, pues no en vano se trataba del heredero de uno de 
los imperios más grandes que habían visto los siglos. 

Debido, sin duda, a la gran cantidad de barcos que 
acompañaron al príncipe a Inglaterra, aquel año de 1554 
pasaron poquísimos a Indias: tres nada más, el número 
más bajo registrado en mucho tiempo. 

En uno de los tres únicos barcos que llegan a las Indias 
en 1554 va un grupo de treinta religiosos franciscanos. O, 
mejor dicho, parece que treinta son los que llegan, pues al- 
gunos han muerto en el camino. El viaje es deplorable, 
cosa habitual entonces. Cuatro meses dura, “cuatro me- 
ses, sin faltar un día”, según nos dirá uno de los religiosos 
que soportan la prueba, Fr. Jerónimo de Mendieta. 

Debían de ser de calidad muy mezclada aquellas reme- 
sas de frailes que pasaban a Indias. Después de todo, a na- 
die le extrañaba entonces que una persona tomara el há- 
bito para ganarse la vida, y no soy yo quien lo dice, sino 
autor tan grave como el franciscano Francisco de Osuna, 
quien recomienda esta salida a los jóvenes desprovistos de 
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recursos. Habría, pues, frailes que pasaban a Indias por 
lo mismo que pasaban muchos seglares: para ganarse el 
pan con poco esfuerzo; pero había también entre ellos 
varones excelentes, hombres de excepción, animados de 
celo apostólico por la obra de la conversión de los indios. 
Entre estos últimos ocupa lugar señero nuestro francisca- 
no, Er. Jerónimo de Mendieta. 


Fr, Jerónimo es vasco, de Vitoria. Nace en 1525, dos 
años antes que el rey Felipe II, su señor. Aún no ha cum- 
plido, pues, los treinta años cuando llega a la Nueva Es- 
paña. Poco es lo que sabemos de su vida antes del momen- 
to de su llegada, y, posiblemente, lo poco que sabemos no 
sea del todo cierto, pues la exactitud del P. Juan de Tor- 
quemada como biógrafo puede ponerse muy bien en tela 
de juicio. No era defecto exclusivamente suyo. Las sem- 
blanzas de los varones notables por su religión han pade- 
cido siempre por el deseo de sus autores de hacerlas tan 
ejemplares que no vemos bien el perfil de la persona que 
nos describen. 

Pero, en fin, exacto o no, el cap. Lxxu1 del libro xx de 
los Veinte i un libros rituales y Monarchía Indiana —“Vi- 
da del muy religioso P. Fr. Gerónimo de Mendieta”— es 
el nacedero de donde arrancan todos los escritos posterio- 
res que tratan de nuestro franciscano, incluso los de Gar- 
cía Icazbalceta, que lo ha completado con algún dato va- 
lioso. 

Era de buena cepa Fr. Jerónimo, si hemos de creer a 
Torquemada. “Tuvo este religioso treinta y nueve her- 
manos, y con él se cerró el número de cuarenta, todos 
habidos de su padre, de legítimo matrimonio, en tres mu- 
geres que tuvo, una sucesiva de otra, y él fué el menor de 
todos; cosa que causa admiración, por ser tan rara, y Co- 
mo tal traía pintada esta multiplicación, señalados los hijos 
que de cada una de las tres tuvo, y la dexó en algunos 
conventos pintada”. 

Mendieta fué digno hijo de padre tan vigoroso, aun- 
que su energía marchara por otros cauces. Mal puedo 
creer que su carácter fuera, tal como nos lo describen sus 
biógrafos, “muy sufrido”. Buenas muestras tenemos de 
lo contrario en sus escritos. Retengamos de su vida ante- 
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rior a su llegada a México los breves párrafos que él mis- 
mo le dedica: “Yo soy un fraile natural de Vitoria, donde 
al presente estoy —escribe durante una visita a España—. 
Tomé el hábito y hice profesión y estudié mi curso de 
Artes y Teología en esta provincia de Cantabria, y sien- 
do leído por predicador, luego pasé a las Indias, con deseo 
de servir a Nuestro Señor, ayudando a la conversión y 
doctrina de los naturales de aquellas partes”. 


Es también Mendieta quien nos dice que era hombre 
sumamente delgado —““sobre ser yo y estar ya demasia- 
damente flaco”—. Era tardo de lengua y largo de pluma 
—“por ser algo tardo de lengua como otro Moisén no pre- 
dicaba a españoles” (Torquemada) —. A pesar de sus con- 
tinuas declamaciones —muy franciscanas— contra la cul- 
tura y los letrados bien se nota que era amigo de los libros. 
“Cuando no tenía que hacer (después de los ratos de su 
oración y devociones) —nos dice Torquemada— se ocupa- 
ba en rotular los libros de la librería y convento”. El virrey 
D. Martín Enríquez reconvendrá a Mendieta por el poco 
caso que le hace, diciéndole: “Mas V. R., si no es con su 
rincón y sus papeles, no tiene amor con nadie”. 


Amor a su rincón y a sus papeles, sí; pero nada de to- 
rre de marfil. Y sentemos desde ahora que no es Mendieta 
de los autores que dejan amplio margen para las especu- 
laciones a quien los estudia. Siempre sale a nuestro en- 
cuentro; y le cederemos con frecuencia la palabra, porque 
sabe decir las cosas con tanta precisión, que no resulta fá- 
cil superarlo. No es hombre de torre de marfil, indicaba 
yo: “Fuí derechamente a la Nueva España, a la provincia 
del Santo Evangelio, en la cual he estado diecisiete años 
—cescribe en 1571— entendiendo en la obra de dicha doc- 
trina, porque en muy breve tiempo fué el Señor servido 
darme la lengua vulgar de aquellos indios, y demás de 
predicarles y confesarlos y administrarles todos los sacra- 
mentos, y ser guardián en sus pueblos los diez años, he tra- 
bajado en hacer edificar iglesias y monasterios, y en fundar 
de nuevo pueblos ordenados y concertados de los mesmos 
indios, que solían estar derramados por lugares desiertos, 
fuera de toda policía humana, y muy necesitados de doc- 
trina; y ansimesmo he procurado de favorecerlos en sus 
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agravios y vejaciones que reciben, escribiendo muchas ve- 
ces al rey D. Felipe, nuestro señor, y a su Real Consejo de 
Indias, y a otras personas a cuyo cargo estaba el remedio, 
manifestándoles las necesidades de aquella destituta gen- 
te, y a veces me he ocupado en aprovechar y leer lo poco 
que sé a los frailes mancebos de aquella Provincia y en 
acompañar a los provinciales della, ayudándoles fielmen- 
te en sus oficios”. 


154 historia de la Nueva España en el siglo xv1 se me 
presenta cada vez con rasgos más acusadamente medieva- 
les. Tiene grandes analogías con la España anterior a los 
Reyes Católicos. Las fuerzas dispersas y antagónicas que 
habían sacudido allí el siglo xv, iban encauzándose gra- 
cias al robustecimiento de la autoridad real; pero en el 
imperio, la ausencia del monarca se dejaba sentir con efec- 
tos parecidos a la debilidad de los monarcas anteriores a 
los Reyes Católicos, 

Ya los contemporáneos mismos de la conquista se dan 
cuenta del peligro, de que mal puede subsistir una sociedad 
monárquica sin la presencia del soberano, y así encontra- 
mos en Fr. Toribio Motolinía una idea que suele creerse 
muy posterior, de los inquietos días precursores de la In- 
dependencia: “Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé 
mucha vida a su rey, y muchos hijos, para que le dé un 
infante que la señoree y ennoblezca y prospere, así en lo 
espiritual como en lo temporal, porque en esto le va la vida; 
porque una tierra tan grande, y tan remota y apartada no 
se puede tan lejos bien gobernar, ni una cosa tan divisa 
de Castilla y tan apartada no puede perseverar sin padecer 
grande desolación y muchos trabajos, e ir cada día de caí- 
da, por no tener consigo a su príncipe, cabeza y rey que 
la gobierne y mantenga en justicia y perpetua paz, y haga 
merced a los buenos y leales vasallos, castigando a los re- 
beldes y tiranos que quieren usurpar los bienes del patri- 
monio real”. 

De nada sirvió la advertencia de Motolinía. No se en- 
cauzaron las cosas, sino todo lo contrario. La Nueva Es- 
paña presenta en el siglo xvi un aspecto de conjunto que nos 
hace recordar la venta de Maritornes. Virreyes contra au- 
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diencias y arzobispos; órdenes religiosas contra Virreyes, 
audiencias, obispos y clérigos; frailes contra encomenderos; 
españoles contra criollos y mestizos. .. ¿No se pueden apli- 
car a este mundo revuelto las palabras que Karl Mannheim 
consagra al fin de la Edad Media? “Todo estaba en con- 
flicto con todo. En el mundo de los nobles, de los patricios, 
de los burgueses, de los jornaleros, de los mercenarios, to- 
dos peleaban contra todos”. Con la ventaja, a favor de la 
Nueva España, de que los principales contendientes eran 
españoles, y españoles del xvi, de vitalidad incontenible. 
Iba surgiendo un cúmulo de problemas nuevos que no po- 
drían resolverse sin tremendas fricciones. La cosa no podía 
ser de otro modo; pero conviene recordarla para contra- 
rrestar idealizaciones fáciles y fáciles añoranzas de quienes 
pretenden ofrecer a un presente agitado el espejismo de 
la quietud perfecta y la armonía envidiable de otras épo- 
cas. 

Hay una página notabilísima en las instrucciones que 
deja el virrey Mendoza a su sucesor, D. Luis de Velasco, 
que nos da idea cabal del estado de cosas en la Nueva Es- 
paña con que Mendieta se encuentra a su llegada: 


En la Nueva España son los hombres muy amigos de enten- - 
der en los oficios oficios ajenos más que en los suyos propios, y es- 
to es en todo estado de gentes; y en el que principalmente se ocu- 
pan es en el gobierno de la tierra, especial en enmendar y en 
juzgar todo lo que se hace en ella, y esto conforme a su propó- 
sito y a lo que se les fantasea; y como por la mayor parte cada 
uno es de su lugar, y hay tantos de diversas provincias e naciones 
que quieren encaminar el gobierno a la costumbre de su tierra, 
y son tantas las opiniones y pareceres tan diversos que no se pue- 
de creer; y si por malos de sus pecados, el que gobierna los quiere 
poner en razón y los contradice, luego le levantan que es capi- 
toso, y que no toma parecer de nadie, y amigo de su opinión, y 
que ha de dar con todo en tierra; y hacen juntas y escriben car- 
tas conforme a sus fantasías, 


Para evitar algo desto, yo he oído a todos los que vienen, y 
no los contradigo, porque sería munca acabar, sino respondo que 
me parece muy bien, y que es todo muy bueno, que terné cuida- 
do de hacerlo [y] así me libro, Resulta desto que dicen que ten- 
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go mediano juicio para entender, mas que no proveo mi ejecuto; y 
en verdad que si hobiese de hacer lo que se aconseja, que ya la tie- 
rra estuviera trastornada de abajo arriba veinte veces. Y con ser 
mi principal intento no mudar nada, no puedo asosegar los espa- 
ñoles; y en lo de los indios, son tantas las mudanzas, que algunas 
veces he dicho que los hemos de volver locos con tantos ensayos. 

En dieciséis años anda que vine a esta tierra, y todos los he 
gastado en mirar y proveer de entenderla, e podría jurar que me 
hallo más nuevo y más confuso en el gobierno della que a los 
principios, porque demuestran inconvinientes que antes no veía 
ni entendía. Yo he hallado muchos que me aconsejen y me en- 
mienden, y pocos que me ayuden cuando los negocios no se ha- 
cen a su propósito; y puedo decir que el que gobierna es solo y 
mire por sí; y si quiere no errar, haga pcco y muy despacio, por- 
que los más de los negocios dan lugar a ello; y con esto no se 


engañará ni le engañarán. 


Mexnorera llega a la Nueva España treinta años después 
de “los doce”, el primer grupo de franciscanos destinado a 
la tarea de evangelizar a los indios. A los doce les han se- 
guido más franciscanos, y luego dominicos y agustinos. 
Estos nuevos conquistadores espirituales tienen la misma 
tendencia que los seglares a hacerse dueños absolutos de la 
situación. Ordenes autónomas, les cuesta trabajo tascar 
el freno que quieren imponerles los obispos. Los superiores 
y los simples frailes, las tres órdenes juntas o por sepa- 
rado, escriben de continuo a España, invocando casi siem- 
pre la defensa de los indios, y tratando, en realidad, de cues- 
tiones de gobierno, de pleitos de jurisdicción. Ambas cosas 
eran inseparables, pues los religiosos pensaban que no ha- 
bía mejor manera de gobernar a los indios que dejarlos en- 
teramente a su cuidado; pero no conviene anticipar, ni 
exagerar tampoco, pues no todos los religiosos plantean 
la cuestión en forma tan tajante. Mendieta sí lo hace. 

No tarda mucho en orientarse en este río revuelto de la 
Nueva España del xv1, como no tarda en tomar partido con 
vehemencia. Ha aprendido con tanta rapidez “la lengua 
vulgar” de los indios, el náhuatl, que ha podido hablarse 
de que hubo en ello milagro, favor sobrenatural. Y no só- 
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lo es la lengua de los indios lo que ha aprendido pronto. 
“Así como Nuestro Señor fué servido de me dar, recién 
venido a esta tierra, un poquito de noticia de la lengua de 
los naturales della para entenderme con ellos, así me la dió 
también luego para entender algún tanto de su ser y qui- 
lates, y sentir sus faltas y necesidades, y el modo que se 
podría tener para remedio de ellas”. 


Las órdenes saben apreciar debidamente las dotes de 
nuestro franciscano, pues ya en 1557, tres años después 
de su llegada, tenemos un escrito en nombre de las tres 
que es de mano de Mendieta. Por cierto que en él persona- 
liza, como siempre ha de hacerlo, y dice cosas como “no 
creo que se cumplirá con la intención del papa ni con el 
deseo de V. M.” y “los religiosos de nuestra orden”. 


Esto nos da un indicio de la vehemencia de Mendieta, 
de lo a pechos que tomaba todo lo que escribía, aunque no 
lo hiciera en nombre propio. Prosigue en su labor de por- 
tavoz el resto de su vida, larga vida, pues pasa en la Nue- 
va España más de cincuenta años —con la sola excepción 
de un viaje a España— y conoce la administración de 
ocho virreyes y de tres audiencias, 


Ancho campo para dejar correr la pluma en nombre 
propio, en el de su orden, en el de las tres mendicantes, e 
incluso en nombre de los caciques indios, algunas de cuyas 
cartas tienen un parecido realmente notable con las de 
Mendieta. “Las más veces que se escribía a España, al rey, 
al Consejo y a la Orden, en cuerpo de comunidad, a él le 
encomendaban las cartas; y lo mismo era por acá a los vi- 
rreyes y otros personajes graves, porque había puesto Dios 
en su decir mucha eficacia”, nos indica Torquemada. 


Gracias a que Mendieta era hombre ordenado y sacaba 
copia de sus escritos —además de que tenía un tantico de 
satisfacción en ellos y los enviaba repetidas veces a diver- 
sos personajes— conservamos una buena parte, que reunió 
en un libro “en que recopiló muchos avisos y constitucio- 
nes para esta Provincia, y para la reforma de la vida, y 
muchas cartas de grande erudición, escritas a diferentes 


AS: el cual libro tengo en mi poder” —dice Torque- 
mada, 


“ 
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Estos escritos son los que publicó García Icazbalceta 
en cuatro de los tomos de su Nueva Colección de Docu- 
mentos para la Historia de México, si bien no sacó todo el 
partido posible de ellos, fiel a la convicción que se había 
formado “de que más se sirve a nuestra historia colonial con 
publicar documentos inéditos o muy raros que con escribir 
obras originales, casi munca exentas de deficiencias y de 
errores”. Con deficiencias y con errores, hoy tenemos que 
lanzarnos a la interpretación de los valiosos materiales 
que Icazbalceta sacó del olvido. 


Q UIENES no se han dedicado mucho a estas cuestiones 
suelen pensar en una sola figura, la del P. Las Casas, como 
defensor de los indios, especie de excepción dichosa que 
compensara a los españoles de las muchas crueldades y abu- 
sos que cometieron en América. La realidad es que llegó 
a estar tan extendida la costumbre de escribir a España 
hablando de los problemas de las Indias y apuntando solu- 
ciones para ellos que la corona tuvo que poner coto a este 
aluvión epistolar. 

Las propias órdenes religiosas se quejaron de esta manía 
de escribir a España con cualquier pretexto, como lo ve- 
mos en carta de Fr. Francisco de Bustamante, comisario 
general de los franciscanos en 1562, año en que Mendieta 
hace sus primeras armas en este terreno: “Porque muchas 
veces cae el escribir las cosas de la tierra en uno que ha po- 
cos días que vino de España, que ni tiene las cosas de ella 
conferidas ni entendidas, sino que guía la pluma una sim- 
pleza santa o una santidad y celo simple, y aun plega a 
Dios que ésta se halle en todos. Cosa brava es que cada re- 
ligioso, aunque sea de poca autoridad y letras, amenace 

. . a ,» 
con que ha de escribir a V. M. o a su Consejo. .. 

Mendieta sabe que entra a formar aprte de una gran 
corriente. “Me vino en espíritu, como a otros ha venido. .. 
de escribir a S. M.”, dice en el comienzo de su primera car- 
ta, fechada en 1562, el más valioso de sus escritos sueltos. 

Precisemos algo sobre el ambiente de la Nueva España 
en aquellos momentos en que Mendieta toma por vez pri- 
mera la pluma en nombre propio. 
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El aumento de poderío de los religiosos no se ha pro- 
ducido sin contradicciones ni cortapisas. Se ha promul- 
gado una real cédula que prohibe a los frailes castigar a los 
indios, pues habían llegado a administrar justicia por su 
'cuenta y a tener en sus conventos calabozos, cepos, y toda 
'una serie de instrumentos de tortura, 

En una carta, toda ella sumamente interesante, ael Dr. 

Luis de Anguis, fechada en 1561, se hace constar: “Asimis- 
mio es ocasión de competencia que los frailes juzguen y señ- 
tencien, y que hagan audiencias públicas, en que azotan, 
encorozan y castigan a los pobres indios, muchas veces tah 
“cruelmente que no parecen serles padres, como parece que 
les son, sino enemigos, sin caridad ni piedad, muchas veces 
-por cosas levísimas”, 
Es achaque normal que en historia tendamos a genera- 
lizar los ejemplos particulares que llegan a nuestra noticia. 
'No sabemos hasta qué punto serían frecuentes estos malos 
tratos a los indios por parte de algunos frailes; pero lo cier- 
to es que la corona creyó de su deber intervenir, y lo hizo 
a rajatabla, 

En esta limitación de su autoridad, los frailes ven un 
grave inconveniente para su labor de adoctrinamiento de 
los naturales. Y ponen, como siempre solían hacerlo, el 
grito en el cielo. “Porque los frailes de todas órdenes se 
ayudan de manera que no es parte nadie para castigarles, 
y por uno se ofrece toda la orden a la muerte y a decir que 
perderán la vida sobre ello”, sigue diciendo el Dr. Anguis. 

La llamada a administrar justicia era la Real Audien- 
cia, y no los frailes. De aquí la tremenda arremetida que 
hace contra ella Mendieta en su carta, como vamos a ver 
muy pronto; pero también los señores magistrados parece 
que tendían a salirse fuera del dominio judicial, cosa que 
molesta muchísimo al virrey D. Luis de Velasco, quien se 
queja al monarca de que la Audiencia se mete en su terre- 
no, “porque de cada cosa que proveo en casos de buena 
gobernación, apelan de mí para el Audiencia, y las más ve- 
ces no viene en efecto lo proveído”. 


Este buen virrey D. Luis de Velasco a mí se me antoja 


hombre de poca energía, continuamente desbordado por 
los problemas que se le plantean, no demasiado amigo de los 
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indios, como puede verse por sus cartas, y partidario de 
ciertas resoluciones descabelladas, como cuando propone 
que se envíe a España a todos los mestizos que fuere posi- 
ble, “porque son muy perjudiciales para los indios”. 

Conviene hacer notar esto, porque como fué muy ami- 
go de los frailes, lo convirtieron ellos en una gran figura, 
de la talla de su antecesor D. Antonio de Mendoza, lo cual 
va muy lejos de la verdad. 

La carta de Mendieta de 1562 es una defensa cerrada 
del virrey y de los religiosos. Todos los pleitos de la Nue- 
va España tienen fácil remedio: “El cómo ello debiera ser, 
para bien ser y para ser la Nueva España la más quieta re- 
pública del orbe (espiritualmente hablando) estáse de mol- 
de, que es con tener por maestrescuelas de estos niños a los 
religiosos. .. y por padre supremo de todos ellos a su viso- 
rrey, para que favoreciera y sustentara en todo lo bueno 
el trabajo de los religiosos”. 


Esta visión paternalista ha de mantenerse en todos los 
escritos de Mendieta. Para él no son los indios dechados 
de bondad, como para Las Casas; pero sí materia moldea- 
ble, cera blanda, en la que puede grabarse todo lo que se 
quiera, bueno o malo. De aquí que no conciba que el rey 
les quite autoridad a los religiosos para corregir y castigar 
a los indios, ““por ser esta gente tan mísera y baja que sí 
con ellos no se tiene toda autoridad, no se tiene ninguna”, 
No es que Mendieta sea partidario de la crueldad; pero la 
necesidad del castigo físico formaba parte de las ideas pe- 
dagógicas de aquel tiempo. Los frailes deben de conducir- 
se con los indios “en la forma y manera y licencia que los 
padres y maestros tienen por derecho natural, divino y. 
humano, para criar, enseñar y corregir a sus hijos y dis-. 
cípulos”. 

Por no hacerse esto, la Nueva España es “caliginosa 
niebla” y “confuso caos”, según Mendieta. La culpa prin- 
cipal de todo “no la echo sino a quien la tiene, que es el. 
demonio maldito”. La causa principal es el demonio; pe- 
ro Mendieta sabe ver bien las causas más inmediatas de los 
males de la Nueva España; y la que hace figurar en primer 
término es “la desordenada y vieja codicia de los españo- 
les”. La codicia es el pecado capital por excelencia para 
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Mendieta; franciscano ortodoxo, ningún otro pecado es 
tan grave para él; y ninguno ha pesado tanto en la actitud 
de los españoles en América. 


A los españoles seglares —y no sólo a los seglares— les 
mueve exclusivamente el interés, el deseo de riquezas, y 
de aquí que su conducta sea radicalmente mala. De con- 
tinuo encontramos en Mendieta magníficas descripciones 
de este español del siglo xv1, dispuesto a jugarse la vida a 
una carta para enriquecerse de golpe, lleno de sacrosanto 
horror al trabajo. “Y como pasada la mar a esta parte, se 
tenga por tan bueno el más ruin de España como el mejor 
caballero, y como traigan todos muy decorado que han de 
ser servidos de los indios por sus ojos bellidos, no hay hom- 
bre de ellos, por villano que sea, que eche mano a un aza- 
dón o a un arado, porque hacen cuenta que a doquier que 
entraren entre indios no les ha de faltar (mal de su grado) 
la comida del huésped, y así huelgan más de andarse he- 
chos vagabundos, a la flor del berro, y transformados en 
indios, que no servir ni afanar, como lo hicieran en sus 
tierras, para vivir de su sudor y trabajo”. 


Bien sabe Mendieta, y bien nos lo dirá, que éste no es 
defecto exclusivo de los españoles seglares que pasan a In- 
dias. Peores que los seglares son los eclesiásticos “aseglara- 
dos”, como él les llama, los clérigos y los malos frailes que 
ponen su interés en las cosas del mundo. Y en esta prime- 
ra carta ya plantea Mendieta la oposición irreductible, que 
cada vez ha de ir perfilando más, entre las dos ciudades, 
las dos repúblicas, como él las llama, de los esclavos del de- 
monio y del mundo, y de los siervos de Dios, que, renun- 


ciando al mundo, ganan su salvación y ayudan a salvar 
a los demás. 


. La orden de S. Francisco es el modelo, la difícil pauta: 

Porque nuestro vestuario es un poco de sayal áspero; en 
nuestras mesas no se usan manteles, ni en nuestras camas 
colchones, nuestra comida es la que nos dan, y aquélla bien 
poca, y tan curiosamente guisada, que los huéspedes no la 
dejan de tener por espesa; pues si andamos fuera por visi- 
tas, y que haya una gallina, que es todo lo que en esta tie- 
rra se puede dar, por haber sobra de ellas, ha de ser tan 
dura como un garrote, por ser recién muerta y rellena de 
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todo lo que Dios le dió desde su nacimiento. Nuestro an- 
dar es en la mula de S. Francisco, con más rigor que en 
otra parte del mundo; porque en España, y adonde quiera 
úsase andar los predicadores franciscanos, y aun muchos 
que no lo son, a caballo... mas en la Nueva España, no só- 
lo los súbditos en general, con andar comúnmente predi- 
cando y visitando a los indios por sierras y barrancas y 
tierras calientes y llenas de mosquitos y otras mil saban- 
dijas, mas aun el pobre del Provincial y el Comisario Ge- 
neral, que lo andan todo, cercan y rodean este nuevo mun- 
do a puro talón, con sólo un compañero”. 


Difícil pauta, puerta estrecha, la que Mendieta pro- 
pone. Y de aquí su insatisfacción radical con todo y con 
todos, con oidores y encomenderos, con obispos y clérigos, 
con todos aquellos cuyo interés es de este mundo y no de 


Dios. 


Cabría pensar que hombre tan despreciador del mun- 
do fuera un insatistecho con la estructura social de su 
tiempo; pero no hay tal. En Mendieta van juntos, en for- 
ma que a nosotros podría parecernos extraña, la negación 
del mundo y el respeto y la defensa cerrados de la estruc- 
tura jerárquica de la sociedad en que vive. Hay perso- 
nas nacidas para mandar y para obedecer, nobles y vasa- 
llos, y cualquier confusión que se produzca entre los dis- 
tintos Órdenes es funesta para la sociedad. 


La Nueva España sufre porque el virrey carece de atri- 
buciones suficientes. En ausencia del soberano, ausencia 
que Mendieta deplora a cada paso, ha de ser el virrey quien 
ejerza el poder absoluto. El virrey, “el cual se presume 
y entiende que tiene de ser persona de tanto ser y valor, 
así en linaje y estado como en prudencia y experiencia y 
en toda virtud, que si menester fuere se le pueda confiar 
el gobierno de medio mundo, como de hecho poco menos 
se le confía”. ¿Cómo puede atrevérsele al virrey “un po- 
bre licenciado, porque estudió dos maravedís de leyes en 
Salamanca”? Mendieta comparte plenamente las ideas de 
Cortés y los conquistadores sobre los juristas. “Cuanto 
más que no sé qué motivo se pudo tener para que el virrey 
de esta tierra esté en todo sujeto y atado a tres o cuatro 
oidores, por ser letrados en el derecho civil; porque es ver= 
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dad que es de tan poca importancia y necesidad para el 
gobierno de estos reinos, que pluguiera a Dios que ni'Có- 
digo ni Digesto, ni hombre que había de regir a indios 
por ellos pasara a estas partes; porque ni Justiniano hizo 
leyes, ni Bártulo ni Baldo las expusieron para este nuevo 
mundo y su gente”. 

Gran defensa hace Mendieta en esta carta de 1562 de 
las atribuciones del virrey; pero ¿cuál será su actitud si el 
virrey no es tan dócil con los frailes como lo era D. Luis de 
Velasco? ¿Y si la corona presta apoyo, precisamente, a 
quienes procuran recortarles las alas a los religiosos? 


ls correspondencia del virrey D. Luis de Velasco es tan 
llorona y quejumbrosa como la de cualquier conquistador, 
o hijo de conquistador, o nieto de conquistador. Su conti- 
nuo lamentarse de falta de dinero y su continuo importu- 
nar al rey para que le haga mercedes, nos recuerdan el tono 
a que nos tiene habituados Bernal Díaz, el gran pedi- 
gúeño: “Si la necesidad no me forzase, mo importunaría a 
V. M. suplicando me haga merced con que mejor le pueda 
servir; pero es cierto que el salario que V. M. me manda 
dar, que son quince mil ducados, no basta a suplir la cos- 
ta que con el cargo tengo, por la gran carestía que hay en 
todas las cosas necesarias, así de lo que se trae de España 
como de la cosecha de la tierra. De mi salario se sustentan 
muchos españoles, indios, negros y caballos, y todo es nece- 
sario para la seguridad y acompañamiento desta Audiencia 
Real y execución de la justicia y seguridad de la tierra. Si 
V. M. fuere servido de hacerme merced, suplico humilde- 
mente no se dilate, porque la edad y la necesidad están 
en el tercio postrero”. 

He aquí cosas que no eran gratas a los oídos de Su Ma- 
jestad ni de los señores de su Real Consejo de Indias. Y 
había algo peor: las continuas alusiones que hace el virrey 
a la seguridad de la tierra, que está amenazada según él; el 
temor perpetuo que demuestra ante todo, ante españoles 
y mestizos, ante los pleitos de religiosos y obispos, ante la 
actitud de la Real Audiencia, “dando a entender algunos 


de los oidores por la ciudad que yo solo soy causa del daño 
que a ella se sigue...” 


e . 


coin 


Vips Sacrificioris, que intemplis Demon Indi imaniter Faciebanés 


A S BR 


Representación de un sacrificio humano con escenas de la vida indígena. 


Le 


usD 


Evangelización de niños indígenas por un fraile franciscano. 
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Mal tono para un representante del rey D. Felipe. Ra- 
zón tenía Mendieta cuando hablaba del pobre del virrey y 
de que siempre había estado acobardado. Lo decía en de- 
fensa suya, atacando a la Audiencia; pero otra cosa debie- 
ron de pensar en España, puesto que enviaron a México un 
visitador con plenos poderes. 

“En esta flota vino el licenciado Valderrama, del Con- 
sejo de V. M. —dice D. Luis en febrero de 1564— por vi- 
sitador de esta Real Audiencia y Nueva España; besamos a 
V. M. las manos munchas veces por querer ser informado 
y saber cómo hemos usado los cargos y administrado la jus- 
ticia, y enviado para ello persona de tanta calidad, letras 
y conciencia. Tiénese entendido que en todo mirará lo 
que convenga al servicio de V. M. y bien destos reinos”. 

¡Vaya si miró! “Será necesario que yo vea y entienda 
todas las provisiones, mandamientos, autos y otras cuales- 
quier cosas que se despacharen en lo tocante a la goberna- 
ción y hacienda”, le comunica al secretario de la Audien- 
cia en noviembre de 1563, dos meses después de su llegada a 
México. Al rogarle el secretario que sea más explícito, 
ordena ““que no se den mandamientos para hacer monaste- 
rios sin darles traza humilde y moderada, ni sin averiguarse 
que el lugar donde se han de hacer, dista seis leguas de otro 
monasterio”; “que no se den estancias, caballerías ni moli- 
nos a conventos de frailes, porque no es contento dello Su 
Majestad”; y otras cosas por el estilo, que indican por 
dónde se va a formar la tormenta. Todas ellas en nombre 
de Su Majestad y de acuerdo con las instrucciones que 
Valderrama traía. 

Hay que precisar esto, porque desde Mendieta en ade- 
lante se ha ido forjando la leyenda de un Valderrama atra- 
biliario y mezquino “que parece que vino en contra de los 
indios y de los religiosos que los doctrinan” —Mendieta—; 
“afligidor de los indios” —Mendieta y Torquemada—; em- 
peñado en aumentar los tributos a los indios “con lo cual 
creía hacer méritos ante su augusto soberano” —Cuevas—. 

No es que creía hacer méritos; es que venía a encauzar 
la hacienda y la gobernación de la Nueva España, cosa na- 
da fácil, por cierto. Y quienes más sufrieron de resultas, 
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de su actuación fueron precisamente aquéllos que Men- 
dieta defendía en su carta de 1562: el virrey y los frailes. 


No se trata, claro está, de que Valderrama fuera ene- 
migo de los religiosos como tales, sino de que se salieran 
del terreno de su jurisdicción. Es grande el provecho que 
han logrado en la doctrina, nos dice; pero, a cambio de 
esto, “han gobernado y ejercitado jurisdicción más que los 
ministros de V. M. Han mandado en lo espiritual más que 
los obispos y hecho lo que se les ha antojado absolutísima- 
mente. Han llevado y gozado de la hacienda más que V. 
M. Mucho de ello han gastado en iglesias y monasterios, 
y plata y ornamentos en excesivo grado; mucho en pa- 
rientes y parientas; mucho en enviar a Castilla”. 


Quienes primero escandalizan a Valderrama con su 
desenvoltura son los dominicos, algunos de los cuales dicen 
que el rey debe devolver la tierra a los naturales, mientras 
otros ocultan a los indios para que no se les pueda tasar 
como es debido, y todos se consideran señores absolutos, 
insolentándose con el visitador. “Todas estas cosas juntas 
hacen consonancia de comunidad, y Dios me es testigo que 
si hubiese en la tierra sujeto para ella, que no faltase quien 
la predicase de tan buena gana como predicaron de esta 
orden la que en ese reino hubo”. 


No sé si exagerará Valderrama en sus acusaciones; pe- 
ro no es el único en denunciar la autoridad excesiva de los 
frailes, que utilizan a los indios según bien les parece y 
los recompensan también a su antojo, habiendo contribuido 
a crear grupos de gentes nada recomendables en torno a los 
monasterios. “Hase consentido mucho servicio de indios 
en gran exceso para tañer y cantar en los monasterios, con 
muchos géneros de músicas, y para otros servicios de la 
iglesia y de la casa, en lo cual, demás del inconveniente de 
ocupar tanta gente que no trabaje, son los más malos hom- 
bres que hay en esta tierra los que se crían en los monaste- 
rios, porque como son holgazanes, y son ladinos, y fa- 
vorecidos de los frailes, ándanse de casa en casa con sus 
flautillas, haciendo grandes ofensas a Dios y daño en los 
pueblos, y aliende de esto los esentan de los tributos”. 


Grave acusación era ésta, pues la hacienda de Su Ma- 
jestad no tenía nada de próspera. Valderrama no cree que 
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los frailes procedan por maldad deliberada, sino, muchas 
veces, por imprudencia, “Muy buenos hombres hay entre 
ellos, pero poco doctos, y aun de poca prudencia humana. 
Envían de Castilla de ordinario el desecho de las casas y, 
como en viniendo de allá se ven en poderío tan absoluto, 
- desvanécense; y júntase con esto la doctrina que mamaron 
del obispo de Chiapa. Y ansí se pasa con ellos gran tra- 
bajo”. 

Es digno de notar que aquí haga precisamente Valde- 
rrama, dirigiéndolo a los frailes, el mismo reproche que és- 
tos hacían siempre a los conquistadores seglares: que de 
España venía lo peor de cada casa. Pero, en último tér- 
mino, la culpa no es de los frailes, sino del virrey que ha 
ha tolerado que las cosas llegaran a este extremo. “En es- 
ta tierra no hay más querer ni voluntad, ni la ha habido 
en el virrey, de lo que frailes quieren”. 

A cada momento son más frecuentes y más graves las 
acusaciones de Valderrama contra Velasco. Los fondos de 
la caja real se los llevan “los criados y médicos y barberos 
del virrey, y de su hijo y hermano, y otros oficiales”. Uti- 
liza los servicios de los indios sin pagarles —“y servían 
treinta indios de traer agua y veinte de barrer, sin les dar 
de comer ni otra paga”. No se explica el visitador en qué 
se invierte el dinero, pues la ciudad de México está mal 
provista de agua; las calles no están empedradas, y sí llenas 
de inmundicias; ““no hay alhóndiga, ni matadero, ni entien- 
do en qué obras públicas se ocupaban los barrios de México 
y Santiago para que por eso dexasen de tributar, como a 
V. M. lo escribieron virrey y oidores”. Como remate, Val- 
derrama escribe en junio de 1564: “Conviene, si cuando 
ésta llegare no estuviere hecho, que V, M. le mande dejar 
este oficio y provea otro en él”. 

No fué Felipe II, sino la muerte, quien se encargó de 
complacer a Valderrama, llevándose a D. Luis de Velas- 
co. Torquemada nos describe con lujo de detalles el sen- 
timiento producido por la muerte del virrey y tan amigo 
de los religiosos: “Cuya muerte fué llorada de todos, 
sentida de los más extraños, acompañando su cuerpo no 
sólo los sacerdotes de simple sacerdocio, sino también seis 
obispos, que a la sazón se hallaron presentes en esta ciudad 
en un sínodo provincial que se hacía, de los cuales los cua- 


iZ Presencia del Pasado 


tro le llevaron en hombros, siguiendo su ataúd visitador 
y audiencia, antecediendo los cabildos eclesiástico y secu- 
lar, acompañado como capitán general de más de seis- 
cientos soldados que en aquella sazón se habían alistado, 
por orden del mismo difunto, para la jornada de la Espe- 
cería; los reyes de armas ¡ban delante; las caxas y atam- 
bores destemplados y roncos; caballos enlutados, despal- 
mados y coxos. Fué grande el concurso de la gente noble, y 
no menos el de la común, todos vestidos de luto. . .” 

Quien más de luto estaba era nuestro Mendieta, que con 
esa tendencia tan humana a pensar que cualquier tiempo 
pasado fué mejor, marcó en la muerte del virrey Velasco y 
en la venida del visitador Valderrama el fin de la edad de 
oro de la Nueva España. Había de insistir en esta idea des- 
de el año mismo de 1564 hasta que unos treinta años des- 
pués acababa de componer su Historia Eclesiástica Indiana, 
en la que nos dice: “Don Luis de Velasco el viejo, en cuya 
muerte comenzó a caer de su estado el tiempo dorado y flor 
de la Nueva España. .... abierto un portillo de esta cerca 
con la llegada de un visitador que venía a acrecentar tribu- 
tos y a apellidar dinero y más dinero, entró tan de rota 
batida por la viña adelante el puerco montés y la bes- 
tia fiera de la desenfrenada codicia, que creciendo en au- 
mento más y más cada día, de tal manera ha ido cundiendo 
y enseñoreándose de la viña, que derrocada la cerca y dado 
lugar para que éntre todo género de animales nocivos a pa- 
cerla, no sólo los frutos de su cristiandad y los pámpanos 
de la temporal prosperidad se han desaparecido cuasi del 
todo, mas aun las mismas cepas (las pocas que han que- 
dado) están ya enfermas, como resequidas y cocosas, es- 
tériles y sin provecho, y la viña vuelta un eriazo, bosque 
o matorral”. : 

Notable ejemplo, de fijación deformadora, pues es el 
propio Mendieta quien nos había dicho en su carta de 
1562 que las cosas no andaban bien en México. La edad 
dorada de la Nueva España sólo existió en la imaginación 
de nuestro franciscano, en la imaginación, que parece ser 
el único lugar donde todas las edades doradas existen y 
han existido siempre. | : 


SUPUESTA APORTACIÓN ESPAÑOLA 
A LA CULTURA ROMANA 


Por Rafael ALTAMIRA Y CREVEA 


1 No caBE duda que, desde el punto de vista de la 
XL + civilización española, la pregunta esencial es la de 
cómo y eh qué medida aprovechó a los españoles sú ro- 
manización. La respuesta a ésa pregunta no puede ser 
completa, dado que carecemos de documentos relativos al 
alcance que obtuvieron concretamente, en los distintos sec- 
tores de la población indígena, el ejemplo, y la lección po- 
lítica que representaban las costumbres romanas y el go- 
bierno provincial. Desde la posición exteriormente pasiva 
de sufrir y resignarse al cambio, hasta el juicio de reco- 
nocer en él una ventaja y apetecer su difusión lo más in- 
tensamente posible, hay una gran distancia y varios grados 
de imitación y asimilación de que, muy verosímilmente, 
fueron participando las diferentes razas y tribus. más o me- 
nos pronto y en desigual medida. | 

Sin duda, también, hubo algunos órdenes de actividad 
social y de práctica intelectual, en que los indigenas es- 
pañoles carecían de tradición y acervo de cosas capaces 
de ser opuestas a las que constituían la cultura romana. 
Por lo menos, ignoramos si las hubo, pues no han llegado 
a nosotros textos literarios, jurídicos, etc., escritos en idio- 
mas indígenas (el ibero y cualquier otro que entonces se 
hablase) ; y, por otra parte, los historiadores y geógrafos 
griegos y latinos no nos informan de esos aspectos de 
civilización más que en términos muy generales, de que 
Estrabón ofrece el mejor ejemplo. 


* El presente trabajo es un capítulo de mi todavía inédita Histo- 
ria de la civilización española en tres volúmenes. Tomo 1 del Relato 


histórico, Parte segunda: La romanización de la Península. 
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En el Capítulo de la Parte Primera vimos ya que este 
autor se limita a consignar la existencia de varias literatu- 
ras en la España indigena (entre ellas la tartesia, que 
parece haber sido la más desarrollada en este orden de 
cosas); pero no indica si se refiere a la época en que él 
escribió su gran Geografía, o sea en la contemporánea de 
la dominación romana, o a tiempos anteriores a ésta. En to- 
do caso, esas literaturas fueron, muy verosímilmente, eclip- 
sadas por las obras escritas en latín (lengua que se iba 
difundiendo e imponiéndose cada vez más), y no se vol- 
vió a hablar de ellas. Por de contado, las clases inferiores 
del pueblo (tanto el indígena como el procedente de 
Italia), no usó el mismo latín que los literatos; con lo cual, 
se constituyeron prácticamente (fenómeno común a todas 
las dominaciones del tipo romano) dos idiomas: el culto 
y el popular o rústico (sermo rustico). En este último, 
las palabras eran pronunciadas en forma incorrecta o con- 
sistían en neologismos espontáneos y (según el concepto 
romano) “bárbaros”; mientras la sintaxis se apartaba 
mucho de las formas clásicas y genuinas del lenguaje 
latino propio de los literatos. Parece sin duda que se 
produjeron también, en ese lenguaje popular, variantes de 
pronunciación. Pero de esto mo sabemos nada en concre- 
to. Ningún autor contemporáneo de la romanización ha- 
bla de textos escritos en el sermo rustico, que pudieran 
atribuirse a gentes indígenas; ni tampoco mencionan, al 
historiar la romanización de la Península, nombres de es- 
tirpe hispana autóctona representativos de casos de asi- 
milación que hubiesen producido creaciones de tipo ro- 
mano o, por lo menos, de tipo indígena influído por el 
estilo culto y la ideología propia de los conquistadores. 
Por todo lo cual, y salvo los datos que arroja la arqueolo- 
gía en cuanto a producciones de arte y de otras técnicas 
en que se advierte la continuación, por algún tiempo, de 
las maneras indígenas o la penetración de influencias la- 
tinas, nada sabemos en concreto de la cultura hispánica 
del Siglo 1 y siguientes, 


Y sin embargo de todos esos hechos, desde hace siglos a 


partir del Renacimiento de las literaturas clásicas, se viene 
calificando de españoles a varios escritores latinos de co- 
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mienzo del Imperio romano, imputándoles, además, ciertas 
notas particulares de índole literaria decadente, como ad- 
quiridas por ellos en su roce con el ambiente social y aun 
el clima indígena de las provincias de Hispania. Es cierto 
que testimonios contemporáneos de esos escritores citan con 
la misma calificación los nombres de aquéllos, a los cuales 
añaden los de algunos hombres de ciencia, políticos y mili- 
tares; pero siempre a base del hecho de haber nacido en Es- 
paña. Lo que ninguno de esos contemporáneos dijo con- 
cretamente, es si el adjetivo “español” significó entonces 
algo más que el hecho, a veces fortuito, de ese nacimiento. 


2.—Lo mismo han seguido haciendo los escritores mo- 
dernos, latinistas o no. Tomemos por ejemplo uno de los 
diccionarios latinos más recientes: la mueva edición del 
latino-francés de Benoist y Goelzer, donde tanto la voz 
Hispanicus como su equivalente Hispanus, se traducen 
muy semejantemente y en términos muy generales que 
expresan una misma y única acepción: “De España, his- 
pánico” (D”Espagne, hisbanique) apoyándose en Sueto- 
nio; y “De España, español” (D”Espagne, espagnol), to- 
mando por autoridades a Livio, Quintiliano y Plinio.— 
Por su parte, el Diccionario de la Lengua Española (últi- 
ma edición: 1936-1939) admite dos acepciones en lo 
que toca a personas: 1* Natural de España (o sea nacido en 
territorio español); 2* Perteneciente a esta nación (es de- 
cir, ciudadano o naturalizado en España); con lo que se 
pone al unísono con la doble significación que conviene 
tener en cuenta para el caso que nos interesa ahora, dentro 
de la cuestión capital de los dos sentidos que es preciso dis- 
tinguir para determinar exactamente el alcance que, de he- 
cho, debemos conceder a la calificación de “español”: a 
saber, no sólo como persona nacida en España, con abs- 
tracción completa de su origen familiar y de su ciudada- 
nía, sino también como perteneciente, étnicamente, al 
pueblo español. Esa doble acepción es la que, en uso co- 
rriente damos, desde hace tiempo, a la palabra “america- 
no”, y muy justificadamente. Esta palabra lo mismo puede 
indicar a la persona nacida en América, cualquiera que 
sea su nacionalidad, que al español que emigra a nuestras 
antiguas colonias indianas y vuelve a la patria, ya para vi- 
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sitarla temporalmente, ya para establecerse en ella de nu 
vo; y, por lo tanto, sin que signifique forzosamente que 
la persona aludida haya nacido en aquellos territorios; 
aunque también damos a la dicha palabra el valor de ex- 
presar el caso en que, quien vuelve a la patria, haya na- 
cido en América, de padre o madre españoles. El ya ci- 
tado léxico de la lengua española, contiene esa acepción, 
si bien como exclusiva de dos regiones peninsulares (As- 
turias y Galicia) que son, precisamente, como todos sa- 
bemos, las más abundantes en emigración. Lo cual no 
quiere decir que en el resto de la Península no se use co- 
rrientemente la significación nacida, al parecer, en el nor- 
oeste español. Al aceptarla la Academia, la califica de 
equivalente a Indiano, pero únicamente para designar el 
“que vuelve rico de América”. Prácticamente, el pueblo 
español emplea indiferentemente ambas palabras (“ame- 
ricano” e “indiano”) sin detenerse a comprobar si éste es 
rico O no. 

Ahora bien, ¿por qué razón hemos de excluir que los 
romanos no pudieron emplear la voz “Hispanicus” y la de 
“Hispaniensis” para designar también a los itálicos, colo- 
nos o funcionarios de la administración colonial en His- 
pania, y no sólo a los indigenas de la Península? En todo 
caso, aunque nos faltaran pruebas para arriesgar esa hi- 
pótesis, nosotros podemos legítimamente alegar que, ra- 
cional y prácticamente, cabe sostener la existencia de esa 
acepción diferencial. Es imposible afirmar rotundamente 
que los romanos no percibieran la diferencia entre un 
español de raza y un latino que, por causas diferentes y 
bien conocidas, vivió más o menos tiempo en tierra 
española. En consecuencia, y aunque usaron las mismas 
palabras para mencionar a unos y otros, este hecho no 
implica, en todos sus casos, la equivalencia con la voz ““in- 
digena”. Así lo comprueba la significación de “Hispanien- 
sis”; “que tiene relación con España” o que “ocurre en Es- 
paña” (Cicerón, Velleius, Tácito y otros). Ver también 
las investigaciones expuestas en los párrafos siguientes. 

Pero antes de comenzarlas, quiero advertir al lector 
que no me guían en el presente estudio, ni la pasión, ni 
la vanidad patrioteras. Barrocos o no, decadentes o sim- 


Séneca.—Bronce. 


Herculano. 


El acueducto romano de Segovia. 
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plemente originales, ya quisiéramos todos los españoles 
que Séneca, Lucano, Quintiliano y hasta (en parte) Mar- 
cial y los otros que se citan, fuesen verdaderos compatrio- 
tas nuestros y no romanos; o que, en el caso de no ser 
hispanos de raza o derivados directos de gentes hispánicas, 
hubiesen recibido, tan intensamente como dicen sus moder- 
nos biógrafos, la influencia del medio geográfico y de la 
espiritualidad de turdetanos, celtíberos, gallegos, etc...., 
hasta el punto de crear una escuela divergente, en más o en 
menos, de la genuina índole y tradición literaria latinas. Me 
guía tan sólo aquí la averiguación de la verdad histórica co- 
rrespondiente a una opinión que, hasta hace poco, yo mismo 
he seguido, sin discutirla;' y por esto, tanto como pongo 
en estado crítico las afirmaciones ajenas, pongo también 
la mía y confieso mi culpa. 

3.—Empecemos por lo que los biógrafos modernos di- 
cen del nacimiento y el origen familiar de todos y cada uno 
de los escritores aludidos. 

Las noticias referentes a Séneca son pocas y vagas. 
Unos dicen que su padre era “un caballero rico, quizá fun- 
cionario del fisco”, y su madre, Helvia, “inteligente, bas- 
tante culta y de alta moralidad”. Otros, más sobrios, se 
contentan con escribir * que “descendía de una familia de 
caballeros”; que su padre “afectaba seguir las costum- 
bres de los antiguos romanos” y que su madre era “de me- 
diana cultura”. Esto último parece confirmado por el 
mismo Séneca en la Consolación que dedicó a Helvia 
No. XVII), atribuyendo las deficiencias de sus conoci- 
mientos a la “severidad anticuada” del padre (patris mei 
antiquus rigor). En todo caso, se desprende bien de to- 
dos esos informes que Séneca pertenecía a una familia ro- 
mana (itálica, por lo menos) y no turdetana o de otro 
origen indigena.” 

Lucano era nacido en Córdoba, como Séneca, de la 
misma familia que éste, en cuyo ambiente se educó y en 


1 En las ediciones anteriores al presente texto. 
2 A. BoucErY. Tomo 1 de los Diálogos en la edición de la “So- 


ciedad Guillaume Bude” (1922). 
3 La breve poesía que Séneca escribió, durante su destierro, en 
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la que “el amor de las letras se unía a todo el fuego de la 
imaginación española”. El autor que esto dice no explica 
cómo se españolizaron aquellos latinos. El padre de Luca- 
no (escribe el mismo biógrafo) era “caballero romano”. 
Una hija de Lucano fué abuela del emperador Marco Au- 
relio, entroncado así con los Anneos de Córdoba. 

Columela, “el más sabio de los agrónomos de la anti- 
gúedad”, nació en Cádiz. Nada se dice de su familia; pe- 
ro sí que era “un gran propietario de tierras” y que se 
estableció en Roma donde escribió sus obras hacia el año 
40 del siglo 1. También eran de Cádiz los dos Balbos (Lu- 
cio Cornelio y su tío), a quienes Pompeyo hizo otorgar 
el “derecho de ciudadanía romana”. ¿Quiere esto decir 
que eran indígenas españoles o, simplemente, colonos ita- 
lianos que durante algún tiempo sólo gozaron de los de- 
rechos limitados que caracterizaban la situación jurídica 
de latinos? De su familia se dice que era ilustre, sin pre- 
cisar por qué, ni su procedencia. En cambio, se ha dicho 
de Lucio Cornelio que fué “el primer extranjero que re- 
cibió los honores triunfales en Roma”. 

Pomponio Mela, de quien se ha supuesto (pero no pa- 
rece exacto) que pertenecía a la familia de Séneca, se de- 
claró, él mismo, nacido en España; pero no se sabe exac- 
tamente en qué ciudad, porque el nombre de ésta se halla 
escrito de varias maneras diferentes en los textos antiguos. 

Respecto de Quintiliano, el famoso retórico, se ha dis- 
cutido si nació en España: en Calagurris Nassica y en el 
año 35, dicen muchos biógrafos; pero otros creen que en 
Roma. Es significativo que Marcial no lo incluya en su 
grupo de compatriotas, que luego veremos, y que le llame 
“Gloria Romanae”.* Fué hijo de un retórico mediocre que 
se supone enseñó en Roma. 


loor de su ciudad natal (número IX de la edición moderna de la casa 
Garnier) no proporciona ninguna noticia que aclare este asunto. El 
texto se limita a decir, en su pasaje más personal: 
“llle tuus quendam magnus, tua gloria civis 
Infiger scopulo”. 
* Libro i de los Epigramas, No. 90 Ad Quintilianum. El editor 
de Marcial, Pierre Richard (París, 1931), dice, no obstante, en su 


de 429 relativa a ese epigrama, que Quintiliano “era español como 
arcial”, 
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4.—He dejado para lo último a Marcial por darse en 
él, juntamente con noticias escasas y algunas discutidas 
por los humanistas, el caso único de ser él mismo quien 
nos da repetidamente una contestación categórica res- 
pecto de su condición étnica, que nadie hasta ahora (que 
yo sepa) ha utilizado con relación al problema que discuto. 


De Marcial dice uno de los editores modernos de tex- 
tos latinos, que “el nombre, origen y estado de sus padres, 
nos son desconocidos”. Otro afirma, pero sin indicar la 
fuente en que se apoya, que se sabe el nombre de los pa- 
dres: Fronto y Flaccilla; mientras que el profesor H. J. 
Izaac, autor de una edición reciente y muy elogiada, de 
los Epigramas,? se limita a decir que “probablemente los 
padres de Marcial se llamaron Fronto y Flaccilla” y que 
“debieron ser acomodados puesto que pudieron dar una 
buena educación a su hijo”. Nos quedamos pues redu- 
cidos, en lo que toca a las fuentes biográficas de que trato 
ahora, a saber que Marcial nació en una ciudad llamada 
entonces Bilbilis (Calatayud u otra cercana a este pueblo 
moderno) y en el año 40 de C., y que demostró amor a su 
patria, dado que, habiendo vivido en Roma 35 años, regre- 
só a Bilbilis en el 98 (ó el 99) del siglo 1 y que allí murió 
entre el año 100 y 103. Izaac añade por su cuenta, que 
el regreso de Marcial a la patria (supuesta), de donde ya no 
volvió a salir, estuvo influído por la viuda Marcela, admi- 
radora y protectora del poeta. A lo que puede unirse el 
dato de que Marcial no olvidó nunca su vida en Roma y la 
añoró explícitamente en escritos suyos. 

Felizmente, como anticipo renglones arriba, Marcial se 
encargó de suministrarnos en sus Epigramas muchos datos 
interesantes para poder determinar, tal vez, si era simple- 
mente un romano nacido en tierras españolas, o un indi- 
gena, si no de abolengo (porque de este particular nada 
dice), de espíritu. 

Por de pronto, es él quien nos informa que, efectiva- 
mente, sus padres se llamaban Fronto y Flaccilla;” pero 


5 Edición de la Sociedad Budé. París, 1930. 

6 Epitafio de Erotii: No. 34 del Libro V de los Epigramas, 
“Hanc tibi, Fronto pater, genitrix Flaccilla...” Lo escribió con mo- 
tivo de la muerte de su hija Eroti (de seis años de edad) y la enco- 
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no dice más de ellos. En cambio, repetidas veces se llama 
celta, ibero o celtíbero, y a la comarca en que nació y 
vivió más de 20 años, Celtiberia. Aparece esta afirmación 
en varias poesías del tomo 1 y con motivo de hablar de 
otro escritor amigo y compatriota suyo, de quien luego 
trataré particularmente. 

La poesía número 50 invita a ese amigo para gozar de las 
dulzuras campestres en España, y le dice: “Tú, de quien 
las gentes celtíberas no podrán ocultar el nombre; tú, 
honor de España, Liciniano, vas a ver la empinada Bilbilis 
célebre por sus aguas y sus armas. . .”. La número 62, tam- 
bién dedicada a Liciniano, y cuyo asunto es la patria de 
algunos escritores de la época, dice: “Córdoba habla de los 
dos Sénecas y de Lucano el único. Bilbilis, patria de nos- 
otros dos, glorifica tu nombre, Liciniano, y no callará el 
mio”. 

En el N* 55 del libro IV consta ya la denominación de 
celtíbero: “Nos Celtis genitos et ex Iberis —Nostrae no- 
mina duriora terrae— Grato non pudeat referre versu”; 
y sigue una larga enumeración de ciudades indígenas, de 
que volveré a tratar más adelante. 

Nueva afirmación celtíbera en la poesía 52 del Libro 
VIM que habla de un gobernador romano y dice de él: 
“Tlle meas gentes et Celtas rexit Iberos”. 

El número 20 del Libro X vuelve a mencionar la ciu- 
dad en que nació: “Si el Salón de Celtiberia me conduce 
a las márgenes portadoras de oro; si tengo ganas de ver 
nuevamente los altos techos de mi patria, es a causa de 
tí...” —El 65 se dirige a Carmenio y delinea un retrato 
físico y moral del poeta: “Puesto que te vanaglorias, Car- 
menio, de ser ciudadano de Corinto, cosa que nadie te 
discute ¿por qué me llamas “hermano”, a mí, que soy hijo 
de la Celtiberia y ciudadano del Tajo? ¿Acaso se parecen 
nuestras caras? Tu cabellera brillante ondea y flota; yo 
poseo la crin rebelde de un español. Tú tienes la piel lim- 
pia por una diaria depilación. Yo tengo las piernas y las 


mienda a sus abuelos: “Inter tam veteres ludat lasciva patronos—Et 
nomem blaeso gladiat ore meum>”. El lector debe saber que los versos 
de M. que iré citando en el texto, no son los únicos en que el poeta 
habla de su patria de nacimiento y del Tajo y del Jalón. 
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mejillas hirsutas. "Tu boca balbucea, tu lengua es débil; 
una leona no hablaría más recio que yo. No difieren 
menos el águila de la paloma y el gamo temeroso del te- 
rrible león”. —El 78 habla a Macer, quien se dispone a par- 
tir para Dalmacia, y expresa su sentimiento porque se 
ausente “del país de los Celtas y de los hoscos Iberos”. El, 
Marcial, en cada página que escriba “en las márgenes del 
Tajo abundante en peces”, citará a Mancer. —El 96 nos 
informa de la doble atracción que agita su vida: “Te 
asombras, Avito, de oírme hablar a menudo de pueblos 
lejanos, yo que he envejecido en Roma, y de satisfacer mi 
sed con el agua del Tajo aurífero; te asombras (también) 
de mi nostalgia cuando pienso en mi pobre campiña y en 
la cabaña en que nada me falta. Es que amo a una tierra 
donde, con poco, basta para que yo sea feliz y donde el 
lujo consiste en una modesta fortuna. Aquí [en el Lacio] 
hay que nutrir a la tierra; allí es ésta quien nos nutre. 
Aquí una escasa llama apenas si calienta el hogar; allí 
brilla una inmensa llamarada. Aquí, el hambre cuesta 
cara, el mercado arruina al comprador; allí mi mesa abun- 
da en las riquezas de sus propias tierras. Aquí se gastan 
en el verano cuatro togas y aún más; allí con una sola 
tengo bastante para cuatro otoños”. A la luz de esa con- 
fesión que muestra juntamente las miserias que sufrió en 
Roma y la tendencia comodona, pero modesta, de su vida, 
así como los dos motivos que le atrajeron a Bilbilis años 
después, se comprende mejor la poesía 47 del citado libro 
IL, flor rara en la obra de Marcial, que expresa su relativo 
“estoicismo y recuerda, pero con mayor modestia, la aurea 
mediocritas de Horacio. —La nostalgia de Bilbilis vuelve 
a expresarse en el número 103 del mismo libro, donde se 
dirige a los “municipes suos bilbilitanos”: “Convecinos [o 
conciudadanos] nacidos en la escarpada montaña de la 
angosta Bilbilis (augusta... quios Bilbilis acri-Monte 
creat), rodeada por las aguas rápidas del Salón ¿no sentís 
goce por la gloria de vuestro poeta? ... Hace ya treinta 
y cuatro estíos que ofrecéis, sin mí, vuestros rústicos pas- 
teles a Ceres”. 

Pero todas esas ventajas de su vida en la Celtiberia no 
le impiden reconocer los defectos de ella. Así lo demuestra 


- 
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en el prefacio del Libro XII, escrito ya en España. Echa 
de menos la excitación del ambiente intelectual romano y 
añade a esto “el espíritu estrecho de un pueblecito provin- 
ciano, de malas lenguas; la envidia que toma la apariencia 
de juicio crítico; la existencia de uno o dos malhumora- 
dos (lo que es bastante en un rincón pequeño) frente a los 
cuales es difícil tener buen humor todos los días”. Aun 
más interesante para el objeto de estos análisis, es la ter- 
minación de ese prefacio, en que Marcial amenaza a un 
amigo suyo con enviar a Roma, si no le corrige sincera- 
mente sus versos, “un libro, no sólo escrito en España, 
sino Español (non Hispaniensem librum mittamus, sed His- 
panum)”. ¿Qué alcance tuvo esa distinción en la mente 
de Marcial? ¿Quiso decir, cómo induce a primera vista, 
un libro de poesías de estilo y pensamiento provinciano 
español o indígena, correspondiente a la cultura y a las 
costumbres de aquel lugar celtíbero? El lector espera que 
lo explique en el epigrama 18 del mismo libro XII, dedi- 
cado a Juvenal, en que pinta el género de vida en Bilbilis, 
su “patria que lo ha llamado y ha hecho de él un campe- 
sino”. Pero esa poesía no es más que una repetición, va- 
riada en su forma, de lo que dijo en el número 96 del Libro 
X. Lo único que subraya en punto a sus sentimientos, se 
halla al final del epigrama y dice: “He ahí cómo me gusta 
vivir y como deseo morir” (Sic me vivere, sit iuvat perire). 

Con respecto a su protectora Marcela, parece que in- 
tenta señalar la diferencia psicológica de los dos pueblos: 
el vencido y el vencedor, el romano y el celtíbero; pero 
como se verá, no puntualiza nada, “¿Quién creería (di- 
ce), Marcela, que habitas las rudas márgenes del Salón y 
aun más, que has nacido en este país nuestro? ¡Poseer un 
gusto tan raro y fino! Que te oigan una sola vez en el 
Palatino y dirán que tú eres de allí. No hay hija que al 
nacer haya sonreído a una madre extranjera, que merezca 
más que tú ser una nueva romana”. Esa “madre extran- 
jera” ¿es la de Marcela? Y si eso es lo que quiso decir 
Marcial, ¿la extranjería fué de ser romana casada con un 
indígena español, o al revés? ¿O bien se trata simplemente 
de un ejemplo de romanización intensa representado por 
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Marcela misma? A no ser, todo ello, una lisonja de pro- 
tegido. 

La conclusión general que todos esos textos motivan 
es la de que Marcial se sentía muy hijo espiritual de su 
patria española; pero, desgraciadamente, no nos permite 
precisar en qué guió ese espíritu su creación poética. Si 
consideramos el conjunto de sus epigramas, veremos que 
el 95% de ellos se refiere a costumbres y vicios romanos 
que no podían tener su raíz de inspiración en la psicología 
celtíbera, Dos números del Libro XI, el 15 y el 20, rati- 
fican este hecho. En el 20 se excusa ante un lector, per- 
sona grave, de la licencia de muchos de sus versos y 
expresa su creencia de que le absolverá de “hablar con esta 
crudeza tan romana”. En el 15 se justifica diciendo que 
las poesías de aquel Libro XI “son Saturnales” y que yo 
tengo otras costumbres que las del libro” (Mores non habet 
hic meos libellus). Y en el número 3 del Libro VIII, dice 
a su Musa: “En cuanto a tí, continúa sazonando con sal 
romana tus libros alegres. Que en ellos se reconozca tu 


siglo y en ellos lea sus propias costumbres”.* 


T Las fiestas decembrinas, bastante licenciosas, que se celebraban 
en Roma en recuerdo y honor de la igualdad entre los hombres que 
reinaba en tiempo de Saturno (la Edad de oro). 

8 Es interesante saer que, con referencia a Marcial (el único 
español, evidentemente, de todos los literatos del grupo que examino 
aquí), Izaac ha escrito en el tomo 1 de su edición las siguientes pala- 
bras: es “verdaderamente clásico”; “la mayoría de sus obras ... son 
joyas maravillosamente cinceladas”; “ni retórica, ni hinchazón, ni re- 
lleno (de palabras inútiles)”; “era un amante del latín antiguo cuya 
fuerte savia supo apreciar, así como su viveza original [que se ad- 
vierte] aún en su rusticidad primitiva”; es exquisito en el gusto, en 
el juicio, en la medida y en la oportunidad” (de su decir). He com- 
pletado el texto francés con palabras que explican, para los lectores 
españoles, el sentido de la expresión francesa, demasiado sobria para 
nosotros. Confrontar con estos juicios de Izaac, lo que más adelante 
copio de Michaud. Estas opiniones vienen a liquidar el pleito antiguo 
de la degeneración del latín por obra de los escritores españoles. Bois- 
sier, en su Tácito (pág. 287), ha dicho también de Marcial que es 
“uno de los escritores más simples y más naturales”. Recuerde el lec- 
tor la valiosa cita que Michaud hizo añadiendo a los degenerantos 
españoles, los nombres de Plinio y Tácito, remanos indiscutibles del 
siglo 1, 
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Una última observación interesante en punto al em- 
plazamiento de la patria de Marcial. Dos hechos la seña- 
lan: Bilbilis estaba construída en lo alto de un áspero cerro 
(acri monte: Epigrama 102 del Libro X) y a éste rodeaba 
el río Jalón, probablemente del modo con que el Tajo 
rodea a Toledo y el Durantón a la Sepúlveda segoviana. 
Calatayud no está edificada sobre un cerro y no puede 
ser, por tanto, la Bilbilis de Marcial. Esta villa hay que 
buscarla en otro sitio de aquella comarca, cuya determi- 
nación no he visto más que en el citado libro de Izaac, 
pero sin prueba de su certeza. Izaac dice que la patria 
de Marcial fué Bambola, cerca de Calatayud. 

Pero con esto no queda resuelta la duda. Marcial habla 
muy a menudo del río Tajo en términos que exceden de 
una referencia a comarca próxima a Bilbilis y a donde se 
acude para pescar y divertirse. En el número 88 del Li- 
bro VII le llama, pero equívocamente, “el Tajo, ese río 
de mi patria”; donde patria puede decir España, la patria 
grande y no la pequeña. En el 65 del Libro X, que cité 
antes con otro motivo, Marcial se dice “hijo de la Celti- 
beria y ciudadano del Tajo”. Puede pasar la afirmación 
de que el Tajo corre por la Celtiberia, en parte; pero no 
se comprende bien esa “ciudadania” de Marcial, ya que 
el Tajo tiene otra cuenca que la del Jalón, afluente del 
Ebro. Por otra parte, entre el Jalón y el Tajo hay una 
regular distancia; sobre todo, si se mide desde Calatayud, 
bajando oblicuamente al S.O., para encontrar el Tajo ha- 
cia donde éste recibe el Gallo y traza una curva que, muy 
pronto, gira hacia el Sur para entrar en la provincia de 
Guadalajara; y más al Sur todavía, para alcanzar la de 
Madrid.—Nueva alusión (en el número 96 del mismo Libro 
X) al Tajo, cuyas aguas bebe Marcial; pero con una dis- 
tinción clara entre ambos ríos (Tajo y Jalón), puesto que 
sólo cita al primero en punto a su agua apaciguadora de 
la sed y al segundo le llama “el río de mi patria”. En el 
número 55 del Libro TV, Marcial se limita a calificar, al 
primero, de “nuestro Tajo”; calificativo que seguramente 
corresponde a la misma generalización con que en otros 
lugares ha evocado la gran patria peninsular Hispania, 
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A pesar de estas incertidumbres, los datos que antece- 
den inclinan el ánimo a suponer que Bilbilis o Bambola 
debió estar situada más al Suroeste que Calatayud; es de- 
cir, más cerca del Tajo superior. Pero esto no es más que 
una hipótesis verosímil. 

5.—Hasta aquí por lo que toca a los escritores (lite- 
ratos y científicos) comúnmente citados; si es que se pue- 
de calificar de este modo a los dos Balbos y principalmente 
a Lucio Cornelio, cuya profesión fué política y militar, 
y de quien sólo conocemos un rasgo que demuestra amor 
a su terruño, aunque no sabemos si en calidad romana de 
provinciano o en la de turdetano: la de construir a su 
costa y para sus compatriotas, una ciudad próxima a Cá- 
diz pero mayor que ésta, y un arsenal para la marina (dato 
consignado por Estrabón). 

En cuanto a los emperadores romanos nacidos en Es- 
paña, he aquí lo que sabemos: De Trajano (nacido el año 
52 en Itálica) se dice que “su familia, originaria de esa 
ciudad”, era muy antigua, pero iliterata (“sin ilustra- 
ción”). ¿Significa esto que era indígena, o bien que pro- 
cedía de los primeros trasplantes romanos a la Bética, en 
el siglo II o a comienzos del III a. de C.? Los biógrafos no 
se detienen a descifrar este problema. Como Marcial, de- 
bió Trajano amar a su patria chica, puesto que hacia el 
año 9, y estando allí, fué llamado para mandar las legiones 
de la Baja Germania. —Adriano o Hadriano, era de familia 
originaria de Itálica; y tampoco explican, quienes esto 
dicen, el significado exacto de la palabra subrayada. Los 
historiadores latinos divergieron en cuanto a su nacimien- 
to. Eutropio (siglo IV) escribe que era italiscense, mien- 
tras que Spartiano (del mismo siglo) afirma que nació 
en Roma el año 76. La madre de Trajano, Domitia Pau- 
lina (nombres bien latinos) se dice proceder de una “ilustre 
familia de Cádiz”; pero aquella categoría social lo mismo 
puede aplicarse a romanos o latinos que a indígenas espa- 
ñoles, aunque es más probable que fuera a los primeros. 
Teodosio 1 nació en Conca (Galicia) en el año 346; es 
decir, seis siglos después de comenzar la dominación ro- 
mana en España. Su padre era general. El emperador 
Graciano lo hizo decapitar; y por esto, Teodosio, que vivía 
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entonces en Roma, se retiró (año 376) a Conca donde 
estuvo hasta que Graciano, tal vez arrepentido de la muer- 
te dada al padre de aquél, lo llamó para que mandase las 
tropas que iban a combatir a los “bárbaros” (germanos) 
en el Este de Europa. Poco después (en 379), el mismo 
Graciano nombró a Teodosio emperador de las posesiones 
romanas levantinas, dividiendo así en dos partes el antiguo 
Imperio. 

La conclusión a que conducen las precedentes noticias 
es que, en general, nos dejan en la incertidumbre de la 
condición étnica de las familias en que nacieron los pre- 
tendidos españoles; y en algunos casos, dejan indeciso el 
mismo hecho del nacimiento. 


6.—Vengamos ahora a la segunda fase del problema. 
Supongamos que la población indígena (por lo menos, la 
culta) era ya capaz, en el siglo 1 de C., de producir in- 
fluencias literarias o de cultura general sobre los colonos 
romanos. ¿Qué posibilidades hay para poder afirmar que 
los escritores citados anteriormente pudieran recibir esas 
influencias hasta el punto de caracterizar con ellas su es- 
tilo y las calidades de su inspiración? 

Ninguno de los biógrafos de Séneca precisa la edad 
en que éste fué trasladado a Roma. “Legado temprana- 
mente a Roma”, dice Picavet en la Grande Enciclobédie 
de comienzos del siglo actual; los hermanos Richard es- 
criben que el adolescente Séneca, para complacer a su pa- 
dre, sufrió el formalismo del gramático que le enseñaba 
(un romano, sin género Ge duda), “en espera que el tras- 
lado a Roma de toda la familia le permitiese practicar con 
el retórico (su padre) los ejercicios oratorios”; y no pre- 
cisan más. Los otros biógrafos, aún dicen menos. En todo 
caso, parece bien que Séneca abandonó la provincia muy 
Joven, en su adolescencia. ¿Puede aventurarse que la in- 
fluencia cordobesa la recibiese de su padre o de su madre? 
Pero ¿cuánto tiempo permanecieron éstos en territorio bé- 
tico y qué extensión o intensidad de contacto pudieron te- 
ner con la sociedad indígena? Nada sabemos de esto. 

De Lucano hay menos noticias relativas a este asunto. 
Los biógrafos dicen que pasó a Roma en tiempo de Nerón, 
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cuando ya su tío era preceptor del futuro emperador 
romano. 

De Marcial hemos visto que durante sus primeros 25 
años vivió en el ambiente de Bilbilis y que lo volvió a sen- 
tir hacia el final de su vida. Cuál fuese ese ambiente, lo 
ignoramos. A Marcial no parece haberle satisfecho mucho, 
después que regresó a él. Y no debe olvidarse que enve- 
Jeció en Roma (Epigrama 96 del Libro X). 

De Columela es de suponer (pero faltan datos precisos) 
que se estableció en Roma siendo ya adulto. ¿Con qué 
elementos se formó su espíritu científico en Cádiz? 

De los Balbos, cualquiera que fuese su aportación li- 
teraria o científica, tampoco sabemos gran cosa. Lo mismo 
pasa con Pomponio Mela; y de Quintiliano, ya hemos 
visto la duda que existe en punto a su nacimiento. Lo 
cierto es que pasó lo más de su vida en Roma y que no se 
sabe por qué regresó a España por poco tiempo; pero vol- 
vió a la capital romana en el año 69. 

Tampoco precisan los biógrafos el tiempo de juventud, 
o de edad madura, en que pudieron recibir la influencia 
indígena Trajano y Teodosio. 

Imposible, pues, decir algo preciso en cuanto al pro- 
blema que ahora me ocupa. 


7.—Veamos, en fin, la última fase de él, ahondando 
en la cuestión de las influencias. 

El supuesto de que parto aquí es el de que, efectiva- 
mente, los indígenas españoles pudiesen ejercer cierta in- 
fluencia espiritual sobre los colonos y funcionarios roma- 
nos de los provincias hispanas. Preguntémonos en qué 
orden de materias sería verosímil recelar que las ejercieron. 

La primera y más fácil es la del idioma mismo. Dijimos 
ya que, en las provincias, el latín sufrió impurezas grandes 
a través de los siglos de dominación y que esas impurezas, 
además de ofrecer variantes en los diversos países, debieron 
ser dobles y distintas dentro de cada uno; a saber, mucho 
mayores y más graves en la masa latina e indígena incultas, 
que en la minoría educada por maestros latinos. La edi- 
ción francesa moderna de las obras filosóficas de Séneca, 
dirigida por los hermanos Richard, ofrece en su Introduc- 
ción ejemplos de variantes léxicas provincianas; pero, a 
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la vez, son esos mismos críticos quienes dicen que Séneca 
no fué un revolucionario en esta materia y que “su fra- 
se no es deliberadamente torturada como la de Tácito”, de 
quien no se pretende que fuese español. Discretamente, 
Michaud ya advirtió, como dije, que “la afectación” fué 
propia de la escuela hispano-latina, pero que en ésta figu- 
raron, no sólo los dos Sénecas, Lucano y Marcial, sino 
también, “a pesar de la diferencia de origen, Plinio y 
ACitos: 

Nótese que las cualidades que los partidarios del origen 
español de la decadencia literaria latina señalan como tí- 
picas (fuera del idioma mismo), son de orden psicológico: 
el heroísmo paradójico, la vehemencia enfática, etc. Pero 
es dudoso que si esas cualidades fueron genuinas del ca- 
rácter indígena, pudiesen influir entonces sin la existencia 
de una literatura también indígena, que nadie ha probado, 
y a la que ningún contemporáneo latino alude con relación 
a Séneca y demás autores a quienes se acusa, Aunque 
aventurásemos la hipótesis de que esa literatura existió 
efectivamente, tal vez de tipo popular, es muy extraño 
que ningún retórico o historiador latino la invoque para 
explicar las novedades traídas por los escritores del siglo 


1 de CG. 


No queda como posible más que otro supuesto al que 
nadie, que yo sepa, ha hecho todavía alusión, aunque 
pudiera hallarse implícito en algunas frases de los huma- 
nistas modernos, no obstante su principal y naturalísima 
preocupación del aspecto lingúístico y literario. Aludo a 
la posibilidad de un contagio de las maneras de hablar y 
aun de proceder, de los indígenas españoles, en la conver- 
sación vulgar, en sus discusiones, arengas, etc., que los 
colonos y funcionarios latinos debieron presenciar y es- 
cuchar repetidamente. Tal vez fué ese el origen del celti- 
berismo de Marcial, más aún que su estirpe indígena, si 
es que la tuvo. Pero esto es uno de los hechos históricos 
que, por lo común, se desvanecen y no dejan rastros ase- 
quibles al historiador. Hasta donde yo sé, creo que ninguno 
de los que escribieron sobre España en el siglo 1 y sus 
inmediatos, ha dicho nada sobre esa especial influencia 
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indígena; pero tampoco afirmo que una investigación in- 
tensa sea incapaz de aducir algún testimonio de este género. 


Nos encontramos, pues, ante un problema imposible 
de resolver con sólo los datos que suministran los biógrafos 
latinos antiguos y los humanistas modernos, cuyas lógicas 
conclusiones ya expuse. Al lado de éstas, el buen sentido 
parece que más bien se inclina a la discreta frase de Izaac 
en su biografía de Marcial: “con los dos Sénecas, Lucano, 
Quintiliano y otros, él [Marcial] representa ese esqueje 
de la literatura latina que el siglo I vió injertarse en el 
tronco ibérico”. Es decir, que fuimos los influídos y no 
los influyentes. Por eso, tal vez, hay tanta doctrina sene- 
quista en nuestra psicología y en nuestra literatura (desde 
que empezamos a tenerla), y no porque Séneca la apren- 
diera de nosotros o la hallase dentro de su espíritu por 
razón étnica, en vez de por asimilación y reelaboración 
del estoicismo griego y su adaptación latina. Lo mismo 
podría decirse del baturrismo que, no sin cierto fundamen- 
to, encuentran algunos españoles en muchos de los epigra- 
mas de Marcial; porque el problema histórico que ese su- 
puesto plantea, consiste en saber si los escribió su autor por 
ser de Bilbilis y haber vivido allí mucho (al parecer en un 
medio popular) 0, por el contrario, son los baturros moder- 
nos quienes lo aprendieron de él: posible perduración, en la 
masa, de la influencia satírica, graciosa y picante de un 
poeta que debió leerse mucho allí en la época romana y 
cuyas crudezas y burlas pudieron muy bien divulgarse de 
igual modo que se divulgaron y conservaron, hasta tiem- 
pos bien modernos, las que se atribuyeron a Quevedo. Si 
científicamente no podemos hoy afirmar que así ocurrió, 
no es menos cierto que nadie puede rechazar de plano 
que no sea tan posible o más, esa hipótesis, que la con- 
trária, 

Creo que el verdadero punto de vista desde el cual 
interesan a la Historia de nuestra civilización los autores 
latinos nacidos en tierra española, es, provisionalmente, 
el de Izaac. Otra cosa hubiera sido de nacer en el siglo 
XV, el XVI o el XVII, de cuya altura, densidad de creación 
y fuerza espiritual expansiva, mos hallábamos enorme- 
mente distantes en el siglo l. Una posición sustancialmente 
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igual a la de Izaac es la que, sobre esta misma cuestión, 
guarda el profesor Augusto Dupouy (también francés) 
en su interesante libro Rome et les Lettres Latines, pu- 
blicado en 1924. Creo útil citar algunas de sus frases y 
de las noticias con que apoya su opinión, en el capítulo 
titulado “Síntomas de una enfermedad literaria”. 

“Si hubo decadencia en Roma, vino a compensarla la 
divulgación de la cultura romana en las Provincias. Pro- 
paganda rápida. Algo de corrupción, mucho de benevo- 
lencia y una amplitud espiritual, concurrieron en la reali- 
zación de ese hecho. .. El idioma .. .vino a ser el verdadero 
cimiento romano del Imperio... Una misma literatura, 
una misma educación ligaba todos los particularismos. ... 
y eso es lo que convirtió aquel enorme cuerpo lleno de 
diferencias, en una patria común. Si en la historia de la 
literatura latina cabe distinguir un período italiano, otro 
galo, no sería excesivo decir que, bajo la dinastía juliana, 
existió un período español, si tomamos en cuenta los nu- 
merosos y eminentes escritores que entonces vinieron de 
España: Porcio Latron; tras él, la familia de los Anneos, 
originaria de Córdoba, Séneca, el padre, Séneca el filósofo, 
Gallion, Pomponio Mela, Lucano, Quintiliano, de Cala- 
horra, Marcial, de Bilbilis, Columela, de Gades. No está 
prohibido encontrar entre ellos un cierto aire de paren- 
tela. Pero lo que más llama la atención es la unidad inter- 
provincial que testifica la fuerza del [común] lazo latino. 
Debería uno aplicar a todos ellos lo que el napolitano 
Stacio dijo a Septimio Severo, africano de Leptis, abuelo 
del emperador y orador de fama: 

“¿Púnico tu lenguaje y tu aire? ¿Extranjero tu espiri- 
tu? 


De ningún modo: son italianos ¡italianos!” (Silv. 
IS 

“Esos provincianos vinieron a Roma con la esperanza 
de hacer fortuna —nótese bien— merced a su talento 
literario exclusivamente, a invitación de Virgilio, de Tito 
Livio y de Horacio. Fué en Roma y no en Atenas o en 
Rodas donde perfeccionaron su educación gracias a la 
atmósfera de las bibliotecas públicas, de las escuelas acre- 
ditadas, de las casas acogedoras... Pero, a la inversa, el 
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romano siembra. “Qué colonias (escribió Séneca) envía 
este pueblo a todas las provincias. En todos los lugares 
que ha conquistado, allí habita” (Consolación a Helvia). 
Cada una de esas colonias fueron núcleos de latinización. 
Las expresiones favoritas de los poetas que prometen al- 
canzar la gloria o se la prometen a sí mismos... no son 
pues hipérboles carentes de sentido; todo el Imperio se 
convierte en público de aquellos que Roma ha ensalzado. 
Hubo una lengua latina, una literatura latina, un pen- 
samiento latino que dieron la vuelta por toda la Europa 
occidental y, en concurrencia con el helenismo, también 
por la cuenca del Mediterráneo”. 

Pero, no obstante todo lo dicho, estoy dispuesto a rec- 
tificar si se me demuestra lo contrario. 

8.—En todo caso, el hecho general de la cooperación 
a la vida culta romana, de latinos criollos o, tal vez en 
algunos casos, de españoles de estirpe, tuvo mayor volu- 
men del que se desprende de la lista clásica que ha servido 
de base a las precedentes consideraciones. Dadas las cir- 
cunstancias en que escribo este libro, sin poder recurrir 
a muchas fuentes de conocimiento que aquí faltan, no 
me es posible enfrascarme en esta nueva investigación. 
Quédese para otros más felices en esto o más jóvenes que 
yo. Pero sí diré lo que he llegado a saber. 

Comienzo la lista con la mención de Julio Higino, 
que fué director de la Biblioteca palatina en tiempo de 
Augusto, y el escultor Cayo Autelio Aulino, nacido en 
Mérida y que ya cité en la edición italiana de esta His- 
toria? Por su parte, Marcial nos proporciona, en varios 
de sus Epigramas, los nombres de otros (escritores en su 
mayor parte) y de algunos de los cuales afirma ser com- 
patriotas suyos. El lector habrá ya encontrado en el nú- 
mero 4 el nombre de Liciniano, de quien no tengo más 
noticias que las dichas allí. En el segundo de sus poe- 
mitas que menciona a ese Luciano (L, 62) y que lleva 
el significativo epígrafe de “sobre la patria de algunos 
escritores”, Marcial cita a Canio, de Gades y a su “que- 


rido Deciano, de Emérita”. En el N* 55 del Libro IV, 


9 Esta edición es de 1935. El texto actual fué escrito entre 
1941 y 1942. 
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se dirige a Lucio diciéndole: ““Tú que no permites que ni 
la antigua Graicun ni nuestro Tajo cedan (en punto a 
elocuencia) a la elocuente Arpi “...”. Los editores de 
Marcial ya citados (los hermanos Richard) nos hacen sa- 
ber que Lucio fué un poeta lírico, desconocido hoy, “es- 
pañol como Marcial” y que Graicun era “el hombre an- 
tiguo del río que dió su nombre a Gravii, pueblo de las 
orillas del Tajo en la España citerior”. Marcial parece 
decir que Lucio era indígena, puesto que escribe, creo que 
en plural y refiriéndose a sí mismo y a su amigo, “Nos col- 
tis genitos et ex Iberia”. Al final casi del N? 55 en cuestión, 
cita a un “Manlio que labra las tierras de Vativesca con 
sus vigorosos toros”. Los editores dudan si Manlio es nom- 
bre de un amigo de Marcial, o de una población. Ocurre 
preguntar qué significa Vativesca de la que nada dicen.'” 
En el número 64 del Libro IV, describe la propiedad que 
posee Julio Martial en el Janiculo de Roma. Ese Julio 
era pariente y amigo del poeta; pero éste no le califica 
de nacido en Bilbilis u otra población indigena. ¿Será 
esto indicio de la raíz romana de la familia?. El número 
78 del Libro X está dedicado a Macer, magistrado romano 
que debió ejercer su profesión en territorios de “los Celtas 
y los hoscos Iberos”; pero Marcial no dice nada de su 
origen ni de que ese hecho influyera en él. Un caso seme- 
jante ofrece la cita de Materno, que se halla en tres de las 
poesias de Marcial: la 97, 1; la 74, II y la 37, X. En la 
primera, el autor pide que se le haga cierta pregunta a 
Materno (Nostro, rogamus, pauca verba Materno); en 
la segunda, es el mismo Marcial quien pregunta a su amigo 
si ve el grupo de togados que preceden y siguen a un 
cierto personaje, Sanfeius; y en la tercera, nos entera de 
que Materno era un cultivador escrupuloso de las leyes, 
dominador del foro latino y compatriota suyo (“Muni- 
cipe, Materne”). El editor ratifica este dato al decir que 
Materno era un “abogado y paisano de Marcial”; y añade 
que tal vez se trata del “poeta y orador que juega un 
papel importante en el Diálogo de los oradores, de Táci- 


;o , ; 
Por su parte, los epigramas de Marcial abundan en nombres 


de poblaciones indígenas, pero bien pocas veces dan su emplazamiento 
particular, 
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to”. Ya hemos visto usar a Marcial, en otro de sus poe- 
mitas, la palabra municipes en su acepción (que garan- 
tizan Cicerón y Plinio) de conciudadano, compatriota 
o convecino (número 103, Libro II). Es posible que Ju- 
venal, Plinio y otros escritores contemporáneos de Mar- 
cial, pudieran añadir algunos nombres más a esta breve 
lista. 

A guisa de epilogo, por lo que se refiere a Marcial, voy 
a transcribir algunas noticias que encuentro en la edición 
inglesa de los Epigramas, de que es autor Walter C. A. Ker 
y que se publicó en 1925, incluída en la prestigiosa colec- 
ción The Loeb Classical Library. Ker dice que no se pue- 
de fijar exactamente cuándo nació Marcial. Tal vez “entre 
el 38 y el 41 A. D.” Nada se sabe de su vida entre el 84 (u 
85), fecha del Libro 1 de los Epigramas; pero en el 85 ya 
afirma el mismo Marcial (I, 1) que era un gran poeta “to- 
to notus in orbe”. Marcial debió llegar a Roma el 63 o el 64 
(es decir a los 23 o los 25 años de edad). De aquí se deduce 
(añado yo) que su formación literaria se produjo en Ro- 
ma, durante los años transcurridos entre el 63 ó 64 y el 
84 u 85.—En Roma escribió y se publicaron todos sus libros, 
excepto el III, que lo fué en la Galia Cisalpina.—Tito le 
concedió el jus trium liberorum y el tribunatus semestris, 
especie de la categoría tribunicia que suponía el título de 
“caballero” (MM, XCV, 9 y 10).—Desengañado de su vida 
en Roma, pensó en volver a su patria de nacimiento. Plinio 
le pagó el viaje. El libro XII fué enviado a la metrópoli el 
año 103.—No se sabe la fecha en que murió Marcial; lo más 
tarde parece ser el 104.—Dato curioso es que Marcial mis- 
mo dijo que para construir bien un libro, lo mejor es mez- 
clar lo bueno con lo malo y lo indiferente (LL, 16 y VII, 
72); y que añadió: “el libro [siempre] igual, es el peor de 
todos”. 


MARTI EN LA UNIVERSIDAD 
DE COLUMBIA 


Mr siglo acaba de cumplirse del bizarro desplome de José Marti. 
El laurel del héroe y la aureola del consagrado circundan su 
nombre. Posee ya sitio propio en el paraninfo de los inmortales. Su 
palabra vela, fortifica, junta, perfuma, ilumina. Cuba puede sen- 
tirse orgullosa de este hijo suyo que la historia ha hecho padre. 

No faltarán, sin embargo, los que se duelan por dentro de que 
no se haya escrito aún el libro que fije, definitivamente, su figura 
y su obra. Discrepo de esa actitud. Un Martí acabado sería la propia 
negación de su espíritu proteico. Lo mismo acontecería con Goethe. 
Ningún hombre genial ha podido jamás estereotiparse sin sufrir merma 
o menoscabo de su auténtica individualidad. No se agota nunca lo 
que se hace y deshace, ininterrumpidamente, en el flujo del tiempo. 
El que llega a ser clásico vive en perpetua primavera. 

El inusitado interés que está concitando Martí tiene su raíz, 
precisamente, en esa como lozanía en renuevo que exhala su figura 
y su Obra. La razón del misterio mo es otra que la ofrecida para 
explicar el eterno atractivo de Grecia. Martí, como Sócrates, nace 
cada mañana. Y, como Sócrates también, al dictar su lección, se nos 
escapa siempre con traviesa ironía. Su fragancia es distinta sin que 
su naturaleza se altere. 

Tiene ya Martí intérpretes, catecúmenos y legionarios en todo 
el hemisferio. Incluso hay toda una categoría de gente letrada que 
lo ha convertido en tema cardinal de sus escritos. En Cuba cons- 
tituye casi una cofradía. Ahora, que la dimensión ecuménica de 
Martí está culminando en el acatamiento inapelable, me parece opor- 
tuno precisar, rápidamente, cómo ese proceso se ha operado en nuestra 
patria. Es, además, el antecedente indispensable del tópico que motiva 
este artículo, 

Al advenir la república, Martí era un insigne desconocido. Sólo. 
se sabía de él que había muerto heroicamente en Dos Ríos. “Dos 
veces —afirmó Rubén Darío al comentar su caída— ha intentado 
el genio aparecer en América: una en un hombre ilustre de la Argen- 
tina y otra en el cubano José Martí”. Pocos parecían percatados 
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de ello. El trazo escultórico de Enrique José Varona y el perfil arre- 
batado de Manuel Sanguily —dos piezas antológicas en las que pal- 
pita Martí de cuerpo entero— yacían olvidados. La gran deuda 
contraída se juzó harto pagada con citas convencionales y un pisa- 
papel flatulento en el corazón de La Habana. 


Brotaron luego los sinsontes y tomeguines de la literatura mar- 
tiana, correlato perfecto de la estatuilla retórica erigida en el Parque 
Central. La vital cuestión de si Martí vivía en las entrañas de su 
pueblo como anheló y quiso vivir, como símbolo y guía, jamás hizo 
vibrar de angustia sus edulcorados arpegios. Los dichos y los hechos 
de Martí se diluyeron, durante largo tiempo, en un atmósfera deli- 
cuescente y retribuída. Muchos de estos parásitos parleros tuvieron 
la audacia de vestir, como propias, las sedas encendidas del prócer. 
Casi ninguno ajustó su existencia a la doctrina de la conducta civil 
predicada por Martí. Los genuinos y escasos discípulos lo leían con- 
movidos en la soledad de su gabinete y pugnaban, desesperadamente, 
por salvaguardar su conciencia de los requerimientos subalternos del 
medio. Lo único que de esa época queda es la colección de las obras 
de Martí editada por Gonzalo de Quesada y alguno que otro atisbo 
esclarecedor, amén de la alharaca irresponsable en torno a su nombre. 

La madurez política y la insurgencia de muevas generaciones, 
ávidas de coronar su obra trunca, imprimieron a la evocación mar- 
tiana un nuevo sentido. Martí fué redescubierto y reconquistado. 
Julio Antonio Mella inició la carga con ímpetu juvenil. Surgieron, 
ensayos, folletos y libros revelando aspectos diversos de su pensa- 
miento y de su sensibilidad. Martí tuvo sus primeros biógrafos. En 
esta nueva fase, todavía en desarrollo, no es oro todo lo que reluce. 
Ni faltan los patidifusos, ni los escribanos, ni los inverecundos; pero 
es indiscutible que a estos biógrafos y comentaristas se debe el enfer- 
vorizado entusiasmo que hoy despierta Martí y la revaloración em- 
prendida de su obra política y literaria. 

Como movidas por análogo impulso, de todas partes de América 
se han levantado voces exaltando a Martí. México dió el alerta y 
sigue al frente. En todas partes se empieza a rendirle culto vivo. 
Su estatura se agiganta por momentos. Ya se le sitúa entre los pri- 
meros americanos. No tardará en reverberar señeramente. Es su 
destino. Ningún otro americano reúne sus calidades egregias. Nin- 
guno puede aparejarse con él en vuelo lírico ni en sustancia humana. 
La apologética alucinada de Manuel Gutiérrez Nájera, el asombro 
procursor de Sarmiento, el clamor wagneriano del panida nicara- 
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gúense y los arrobos maternales de Gabriela Mistral han retoñado 
próvidamente. 


También en New York, donde vitiera los años estelares de su 
cruzada revolucionaria, se conoce, estudia y reverencia a Martí. En 
la Casa de las Españas, instituto adscrito a la Universidad de Co- 
lombia, tiene un templo abierto y un infatigable difusor de su genio 
y de su gloria en el profesor español Federico de Onís. director de 
ese alto centro. Resulta ineludible subrayarlo: un español, Miguel 
de Unamuno, proyectó luz nueva en la poética martiana; Otro es- 
pañol, Fernando de los Ríos, descubrió batientes inéditos de su pen- 
samiento y el subsuelo ideal de su ética; este español le rinde cotidiano 


tributo en su cátedra. Y los tres, en pareja medida, encarecen ar- 
dientemente al mambi. 


No se trata, pues, de una liturgia de circunstancias, confinada 
a lo puramente literario. Martí advirtió, antes que nadie, la coexis- 
tencia de dos Españas. En nombre de la que sufrió en carne propia 
los crímenes y las sombras de la otra, —la misma que sufrió el 
pueblo cubano cuatro siglos cuajados de horrores— estos españoles 
admiran en Martí las esencias más puras y creadoras del alma hispana 
en América y suscriben su apostolado emancipador sin reservas mi 
tibiezas. Pertenecen a los “buenos españoles”. Y esos son los únicos 
que pueden interesarnos a los que, en este trozo del planeta, nos 
liberamos del yugo colonial de los “malos”. Estos, los que nos niegan 
la sal y el agua, los que sueñan todavía con el imperio perdido, los 
que contraponen Hernán Cortés a Simón Bolívar y nos miran con 
desdén de encomenderos, constituyen hoy el pedestal de la España 
incivil, reaccionaria y ensangrentada que tiene por punta de lanza 
la Falange y por cabeza visible a Francisco Franco. 


En los cursos de literatura hispanoamericana que se desenvuelven 
en la Casa de las Españas de la Universidad de Columbia, se le asigna 
a Martí la atención que merece y la jerarquía que le corresponde. 
Suele confiarse a profesores oriundos de nuestras tierras su presen- 
tación a los alumnos norteamericanos. Se organizan ciclos de confe- 
rencias donde se expone y valora su poliédrica personalidad. Ni el 
natalicio ni el deceso del hombre que amó la patria de Lincoln pasan 
inadvertidos. Ni se oculta ni mixtifica su acerada crítica a la patria 
de Cutting. Pronto empezará a trabajarse en una traducción ingle- 
sa de sus versos. 

En ocasión del reciente cincuentenario de su muerte, se celebró 


una velada conmemorativa en la que tuvo una magistral intervención 
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el profesor mexicano Andrés Iduarte, que ocupa ahora la cátedra que 
otrora desempeñara Jorge Mañach. El aporte de Iduarte al conoci- 
miento y divulgación de la figura y de la obra de Martí es, sin duda, 
el de más peso y cuantía. Acaba de publicar, editado por Cuadernos 
Americanos de México, un libro sobre Martí escritor que hará mucho 
ruido. Verdadera obra maestra la ha calificado Juan Larrea. Fué 
presentada como tesis para optar al grado de Doctor en Filosofía y 
Letras de la Universidad de Columbia; pero se aparta, por su valentía, 
hondura, trascendencia y vivacidad, de los empeños de este género. 
De un lado, el autor “intenta revisar algunos de los costados lite- 
rarios y políticos” de Martí; del otro, ofrecer una nueva visión del 
revolucionario y del héroe. Y logra ambos objetivos sin caer en la 
deificación ni en la garrulería. 

Ningún hispanoamericano ha ensalzado las grandezas de los Es- 
tados Unidos con la buidez, la simpatía y el decoro de Martí. Ninguno 
tampoco señaló sus miserias con tanta acuidad y entereza. La Univer- 
sidad de Columbia no ha vacilado en reconocerlo. Martí se estudia 
y venera en sus aulas en paridad legítima con Jefferson. 


Raúl ROA. 
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EL HIJO DE LA SANGRE 


Por Otto D'SOLA 


A TENEMOS EL HIJO. Nuestra sangre, en el hijo, 

es la sangre de América la indígena y salvaje: 
él siente, en esta sangre, puñales, danzas, fuegos, 
asambleas de abalorios, avispas bravas, sombras 
de legionarios, sombras, y esqueletos de leones 
lamiendo las espaldas de los Conquistadores: 
él siente en esta sangre, él siente cómo bajan 
las astros a las flores que han nacido en el agua, 
cómo sueña el mendigo en su casa de estrellas, 
cómo pasa una tropa de jaguares rugiendo. 
Su sangre está muy llena de seres que han oído 
las primeras palabras de la sombra ancestral. 
Ya tenemos el hijo. Nuestra sangre, en el hijo, 
es la sangre de un pueblo de minas donde el oro 
aun está mojado con la sangre valiente 
de difuntos guerreros, un pueblo que ha torcido 
cabezas de serpientes, un pueblo que ha librado 
hombres y muchas patrias, un pueblo que sacude 
las ramas de sus bosques cuando escucha a lo lejos, 
en sus costas inmensas, los latidos del mar. 
Ya tenemos el hijo: la luz de su alma crece, 
sube, aléjase y vuelve sobre conchas marinas, 
entre pájaros, nubes, sobre arenas bermejas 
que han manchado los gallos en oscuras peleas, 
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Cuántos golpes han dado en mi puerta los vientos, 
los vientos que preguntan si el hijo que tenemos 
es un recién salido de la selva o del mar, 

si trae en sus cabellos una rosa de espuma, 

o si él es, en la noche de las selvas, el fuego, 

las rojizas hogueras, la entraña ecuatorial, 

los dientes vegetales, la diabólica baba, 

dientes de zorro, buches o lenguas en el aire 
cazando mariposas, combatiendo alacranes 

o hablando de murallas o de ceibos profundos 
que dan sombra a la Muerte, que detienen el Mal. 


2 


Ya TENEMOS EL HIJO. Nuestra sangre, en el hijo, 
pregunta por las Madres y América responde: 
“Todas están besando, besando nuestras vidas, 

los sueños, el futuro, la angustia y el desvelo 

de esa ola que baña la costa de los muertos”. 

Estas Madres no cesan de estar en el madero: 


todas nos dan sus hijos, ennoblecen la tierra, 
no pierden, estas Madres, el salvaje reflejo 


del agua o del maíz, nunca dejan ni olvidan 
la sombra de los hijos, la pluma del abuelo 
Cacique, ya en descanso, con vieja calavera 
quebrada y carcomida por el hueco sin sol. 
Ya tenemos el hijo: la luz de su alma crece, 
penetra por las hojas y toca la mañana: 

allí donde encontramos mercados y legumbres, 
gallinas soñolientas, escamas, pescadores, 

allí donde comienza a seguirnos el viento 
con veloces zapatos, con redes estrelladas, 
azotando la altura, los mástiles altivos, 


El Hijo de la Sangre 


bebiendo en esos vasos de miseras bodegas 
paradas frente al hombre en la luz de los puertos, 
con torcidas cucharas que esperan al mendigo 
salitroso y errante y triste y sin pecados 
capitales que acusen su ropa destrozada. 
Pregunta por las Madres el hijo que tenemos 

y América responde: “¡Vedlas: allí trabajan! 
Sus manos temblorosas socavan en el viento 
buscando para el hijo la luz de las estrellas, 
socavan y obtienen, además de esas luces, 

la más vieja y helada sortija de la Muerte”. 
Estas Madres no cesan de estar en el madero: 
todas nos dan sus hijos, alumbran nuestra tierra, 
secretos y cascadas y alas y misterios 

de hojas que se cierran cuando pasa la noche 

su boca por las bocas del abismo insondable. 


3 


Y A TENEMOS EL HIJO. Nuestra sangre, en el hijo 
es la sangre de América la indígena y salvaje. 
Démosle fe a este hijo, la fe de nuestras vidas: 

fe de no caer, fe de seguir, fe de encontrar 

los abismos y el cielo, la vida, el huracán, 

el huracán que mata, que destruye, que hiere, 
que lanza cien caballos al infierno y después 
busca, como los barcos, su tumba bajo el mar. 
Ya tenemos el hijo. Nuestra sangre ya Corre 
sobre otras montañas. Ni la soga del indio 
enlazando los toros, ni la fiebre y la noche 

con su “Anima Sola”, nunca podrán, ya nunca 
detener esa vida del hijo que tenemos, 

esa vida de piedra lanzada hacia los astros, 
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ese ruido de tigre escuchado entre dioses, 

esa ancla sin mojarse, eternamente en viaje, 
mientras el Tiempo hunde su mano entre las olas 
y saca de repente el corazón del mar. 

Ya tenemos el hijo. Nuestra sangre, en el hijo, 
vuelve a decir: “yo vengo como un potro jadeante, 
perseguido y golpeado por ocultas mareas, 

yo vengo entre leyendas a vivir en la tierra 

del cardón y la luna, a escuchar mil rumores, 

a romper la indolencia de las vacas dormidas, 

las negras latitudes, las muertas sementeras”. 

Y la pólvora, el cuarzo, y el azufre, y el viento 
de las cumbres, el viento, nunca podrán, ya nunca 
detener esa vida del hijo que tenemos, 

esa vida que canta, que sube, que ilumina, 

la que vuelve a decir: ya tengo, como angustia, 
arriba, muy arriba, las distantes estrellas; 

preparo mis dos brazos: tomo el agua con ellos. 
cori ellos busco el pan; preparo mis sentidos: 
tengo el mundo y su amor, su anillo y su guitarra, 
su Mañana y su Noche, y su lámpara azul. 


EN TORNO A HOMERO 


(PROLOGO A BERARD) 


Por Alfonso REYES 


Ls LITERATURA griega, y por consecuencia la europea, 

comienza con Homero. Homero es ya poeta maduro 
y exquisito. ¿Quiénes lo preceden y preparan? Sigue sien- 
do un enigma, desde los días de Grecia hasta nuestros días. 
Sobre la poesía anterior de Grecia, sólo poseemos atisbos: 

1) Los cantos populares que, en héroes de juventud y 
belleza —Lino, Hilas, Yalemo, Jacinto o Adonis—, encar- 
nan la tragedia de las estaciones del año, el morir y el resu- 
citar que preocupó siempre a los cultos mediterráneos, ya 
procedan de la tradición siríaca, ya del común fondo in- 
doeuropeo que, como en los Himnos Védicos, exalta y divi- 
niza las fuerzas de la naturaleza. 

2) Los primitivos bardos, legendarios y fabulosos, en 
cuya progenie pretenden orgullosamente acomodarse los 
primeros poetas de carne y hueso; ora pertenezcan a la fa- 
milia tracia, encargada de transportar el culto de las Musas, 
diosas de la buena memoria, desde las costas septentrio- 
nales del Egeo, por la tésala Pieria, hasta el beocio Helicón 
y el focence Parnaso —Orfeo y su discípulo Museo—, o 
bien al grupo de los místicos de Deméter —Eumolpo en 
Eleusis, Panfos en Atica, Filamón en Delfos, y aun su hijo 
Tamiris, que todavía llevará la inspiración pieria desde Del- 
fos hasta Mesenia—; ora pertenezcan al culto de Apolo 
que, sollamado de inspiraciones asiáticas, llega hasta la 
“Grecia continua”, que dice Eforo, a través del temblo- 
roso Archipiélago: así Olen, famoso en Delfos, y así Criso- 


temis de Creta. 
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3) Aquella vetusta poesía de índole varia, que adivi- 
namos por entre las alusiones homéricas; ya sea la narra- 
ción de Demódoco, las “altas proezas humanas” que pre- 
figuraban la épica; ya los salmos en honor de Apolo, los 
hipoquerma o coros danzantes, los cantos nupciales que 
los aqueos entonaban. 

Apolo y las Musas se mezclan a los cultos ctónicos y 
arrebatados, expresándose en himnos sacros. El himno al 
dios da el modelo para el encomio del héroe, que muy 
pronto ha de aparecer. El acompañamiento musical sus- 
tenta el progreso de la métrica. De Apolo es la cítara, y 
de Olen se dice que inventó el hexámetro. Demódoco se 
acompañaba con la lira. Ya en tiempos de Hesíodo, y aca- 
so un poco antes, en los de Homero, la poesía narrativa 
no se cantaba, sino que se la recitaba al compás de la ba- 
tuta.* 


II 


Tkas estos embriones, de que sólo alcanzamos vagas no- 
ticias, canciones que más bien parecen ráfagas de viento 
y poetas que se nos confunden con las divinidades, he 
aquí a Homero que trae consigo una poesía refinada, ma- 
liciosa y hasta arqueológica. 

La Antigúedad le atribuyó varias obras. Calino le 
asigna una Tebaida; Herodoto duda si poner también a su 
nombre los Epígonos; Tucídides cuenta entre los poemas 
homéricos el himno a Apolo Delio; Aristóteles, el Margi- 
tes; también pasaba por homérica la Batracomiomaquia, 
parodia que acaso data de 490 a. C.; y finalmente, los 
dieciséis cortos Ebigramas en hexámetros. A partir de la 
crítica alejandrina, y sobre todo de Aristarco, sólo se consi- 
deran como auténticas obras de Homero la Ilíada y la Odi- 
sea. Se admite que, en conjunto, la composición de aquélla 
precedió a ésta. 

La Ilíada (15,693 versos) funda su unidad poemáti- 
ca, no sólo en la persona del héroe Aquiles, sino también 
en el tema de su cólera. Puede dividirse en tres porcio- 


1 L. wHiBLEY, A Companion to Greek Studies, $$ 128 y Ss. 
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nes: 1) Libro I-IX: Ofendido por Agamemnón, Aquiles 
abandona el combate y se encierra en su tienda, ante el 
desconcierto de los griegos, que en vano solicitaban su ayu- 
da. 2) Libros X-XVIII: Tras de pelear con varia fortu- 
na, los griegos pasan horas difíciles. Patroclo, amigo de 
Aquiles, decide salir al campo revistiendo las armas de és- 
te; y aunque logra rechazar a los troyanos, que ya daban 
sobre las naves griegas, muere a manos de Héctor. Acude 
al dolor de Aquiles su madre Tetis, diosa marina, y a rue- 
gos de ella, Hefaístos, dios del fuego, forja nuevas armas 
para el héroe. 3) Libros XIX-XXIV: Depuesto su agra- 
vio contra Agamemnón, Aquiles vuelve al combate, per- 
sigue a los troyanos, obligándolos a encerrarse nuevamente 
en su fortaleza, y da muerte a Héctor. El padre de és- 
te, el anciano rey Priamo, guiado por el dios Hermes, res- 
cata el cadáver y lo lleva a Troya para consagrarle los fu- 
nerales debidos. Ni la caída de Troya ni la muerte de 
Aquiles forman parte de la Ilíada que la Antigiiedad nos 
ha legado. 

La Odisea (12,110 versos) funda su unidad en la per- 
sona del héroe Odiseo, uno de los guerreros de la Ilíada, 
cuyas peripecias en el viaje de regreso a su patria alternan 
con las de su hijo Telémaco, que ha salido por el mundo 
a buscarlo. Sin que obste la repartición en tres poemas 
que propone Bérard, la obra puede dividirse en seis por- 
ciones: 1) Libros I-IV: Aventuras de Telémaco. 2) Li- 
bros V-VIII: Aventuras de Odiseo desde la isla de Calip- 
so hasta la isla Feacia. 3) Libros IX-XII; Aventuras an- 
teriores de Odiseo, que éste narra al rey Alcínoo. 4) Li- 
bros XIM-XVI: Odiseo en la cabaña de Eumeo, isla de Íta- 
ca. 5) Libros XVII-XX: Odiseo vuelve a su palacio. 6) 
Libros XXI-XXIV: matanza de los pretendientes y reinte- 
gración de Odiseo en su reinado, Tales son las seis porcio- 
nes, de cuatro cantos cada una, que los críticos alejandrinos 
establecieron como distribución práctica de la obra, según 
las veinticuatro letras del alfabeto griego. Ni los ulte- 
riores viajes de Odiseo ni su muerte forman parte de la 
Odisea que la Antigiedad nos ha legado. 
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L, leyenda de Troya, asunto de los poemas homéricos, 
produjo también otras epopeyas, que ya sirven de prólo- 
go o ya de continuación a la Ilíada y a la Odisea. Este 
conjunto, llamado Ciclo Epico, fué fijado así por el gra- 
mático Proclo, allá para el año 140 de nuestra Era, según 
el orden cronológico de los sucesos: 

1) Cipria. Orígenes de la guerra troyana a partir de 
los Titanes, y primeros episodios bélicos. Obra en once li- 
bros, de que sólo quedan 49 versos. Es atribuida a Esta- 
sino de Chipre o a un tal Hegesías, fines del siglo vm a. C. 

2) Ilíada, de Homero. 


3) Etiópicas. Las Amazonas en Troya, hazañas y 
muerte de Memnón de Etiopía, muerte de Aquiles y dispu- 
ta por la posesión de sus armas. Obra en cinco libros, de 
que nada queda. Es atribuída a Arctino de Mileto, fines 
del siglo vin a. C. 

4) Pequeña Ilíada. Desde la disputa por las armas de 
Aquiles hasta la captura definitiva de Troya. Obra en 
cuatro libros, de que sólo quedan 21 versos. Es dudosa- 
mente atribuída a Lesques de Mitilene, hacia el siglo vr a. C. 

5) Ilinpersis. Incidentes de la caída de Troya: histo- 
ria de Laoconte, retiro de Eneas al Ida. Obra en dos li- 
bros, de que sólo quedan 12 versos. Es atribuída, como las 
Etiópicas, a Arctino de Mileto. 

6) Nóstoi o Retornos. Aventuras de los héroes que re- 
gresan de Troya: Menelao en Egipto, muerte de Aga- 
memnón en Micenas. Obra en cinco libros, de que sólo 
quedan 3 versos. Es atribuída a Hagías o Augías de Treze- 
na, hacia el siglo vn a. C. 

7) Odisea, de Homero. 


8) Telegonía. Muerte de Odiseo en Itaca, a manos de 
Telégono —su hijo habido en Circe— y sucesos ulterio- 
res. Obra en dos libros, de que nada queda. Es atribuída 
a Eugamón de Cirene, hacia mediados del siglo vi a. C. 

Como se ve, el irónico destino, que convierte en som- 
bras a los predecesores de Homero, apenas deja en des- 
pojos a sus sucesores inmediatos. 


Homero, 


e > 


on PA A estas 


TURNER. Ulises huyendo de Polifemo. 
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IV 


Homzrro ofrece muchos problemas que, en todo tiem- 
po, han dado lugar a las más variadas hipótesis: 

1) Desde luego, la persona misma del poeta. Ya se lo 
niega, considerando entonces su obra como un misterioso 
producto colectivo, onda “wolfiana” que se organiza por 
sí sola en el aire “a manera de tempestad divina”, según 
decía Sainte-Beuve; o considerándola como una precipi- 
tación azarosa de varias composiciones, artificial y tar- 
diamente zurcidas en los días de Pisistrato. Ya, por el 
contrario, se acepta la existencia del poeta y se lo tiene 
por único autor de los dos grandes poemas. Ya se supone, 
partiéndolo en dos según lo hacían en la era alejandrina 
los llamados “corizontes”, que uno es el autor de la Ilíada 
y otro el de la Odisea. Entre todos estos extremos, hay 
transacciones y componendas. Unos lo entienden como 
encarnación simbólica del murmullo de la plaza pública. 
Otros lo imaginan como un anciano ciego que anda apo- 
yándose en el bordón. Para éstos, es un prisionero aqueo, 
retenido entre los rehenes (pues dicen que “Homero” 
significa “rehén”) y encargado de solazar los ocios de los 
nuevos señores con esa su poesía cortesana y deportiva, 
que tanto contrasta con el grave acento de Hesíodo, el 
menesteroso labriego de Ascra. Para aquéllos, “Homero” 
más bien significa “acompañante”; y tal fué el apodo que 
se dió al poeta, de niño llamado Melesigenes, hijo de Cri- 
teis, cuando, a los diez años, difundió la voz de que se acer- 
caban los eolios de Cumas para apoderarse de la ciudad y, 
al ver que los meonios huían, echó a gritar diciendo que 
él también quería “acompañarlos”. No de otro modo se 
asegura que Eumolpo es nombre forjado de los “eumol- 
poí” o cantores eleusinios. Unos, pues, lo tienen, como a 
Moisés, por hijo de un río, el río Meles, en Esmirna; otros, 
por hijo de un genio del coro de las Musas. La fórmula 
que emplea el maestro Bérard —“La resurrección de Ho- 
mero”— no debe tomarse al pie de la letra. El mismo 
acepta la existencia de varios autores. En la Odisea, por 
ejemplo, distingue tres diferentes poemas: el Viaje de Te- 
lémaco, las Narraciones en casa de Alcínoo, y la Vengan- 
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za de Odiseo, obras respectivamente de tres poetas, que, 
según nos explica, bien pudieran compararse con Racine, 
Regnard y Voltaire. 

2) Con el extremo anterior se relaciona el relativo a 
la cuna del poeta. Como todos saben, se la disputaban sie- 
te ciudades, a menos que se trate de una influencia más 
del famoso ritmo setenario, característica de la poesía he- 
braica a que Bérard se refiere. Los antiguos aseguraban 
que el oráculo de Delfos había dicho a Homero: “Tú no 
tienes patria, sino matria, y ésta es la isla de los”. Hoy 
se acepta que, en todo caso, la epopeya homérica parece 
redactada en Quíos, y que su lengua, mezcla de jonio y 
eolio, es una composición poética artificial, fundida en el 
crisol del hexámetro. 

3) También la fecha de la obra homérica ha sido ma- 
teria de discusiones, y también este punto, como los an- 
teriores, trasciende sobre la estimación y la crítica de la 
obra. Los dos términos o polos de la disputa van desde 
aquéllos que creían ver en Homero el candor de la poesía 
primitiva, y le atribuían una antigúedad fabulosa, hasta 
los que, de Bréal acá, han reconocido que se trata de un 
arte complejo y dueño ya de todos los secretos de la téc- 
nica y la invención. Aun cuando la erudición no puede 
jalonar con precisión la obra homérica, a la que se con- 
cede un ancho margen que va de los años 1000 a los 800 
a. C., hoy se vuelve a la postura de Herodoto: “Homero 
—Jice éste hacia 450— vivió cuatro siglos antes que yo”. 

4) Como lo hemos dicho, la misma madurez artística 
de los poemas hace inaceptable el que Homero represente 
el primer intento de la épica. El caso de un comienzo en 
plena perfección no se ha dado en las literaturas. El 
Bellum Punic, de Nevio, o el británico Beowulf son obras 
híspidas e hinchadas, hijas de un genio sin escuela. La 
poesía latina se ve adelantar laboriosamente a partir de 
fórmulas de encantamiento y magia. La griega ¿pudo, 
acaso, Comenzar su vida en plena adultez? Por desgracia 
hemos perdido las anteriores etapas. La Ilíada y la Odisea 
son las finas flores de un arbusto educado. Allí no hay 
titubeo en las palabras, ni violencia en la adaptación mé- 
trica, ni el metro parece laboriosamente trasladado de 


En Torno a Homero le 


algunos otros usos extraños para servir al oficio a que se 
lo aplica, ni se siente el rastro de arcaicas rutinas en el 
empleo de aliteraciones y asonancias, ni aquella verbosidad 
de balbuceo propia de los estilos orales y populares. Eco- 
nomía que a la vez acusa el adiestramiento del poeta y 
la impaciencia de los auditorios ya avezados. Lo cierto 
es que mi los antiguos ni nosotros poseemos elementos 
para esta dilucidación. Sin duda los materiales homéricos 
vienen de muy lejos y proceden de una larga elaboración, 
así como la guerra troyana precedió al poeta en varios 
siglos: imagínese, en nuestros días, una epopeya sobre 
Cortés y Cuauhtémoc; o piénsese en el escriba anglonor- 
mando que compone sobre “Carlos el Imperante” a tres- 
cientos años de distancia. También el Poema del Cid dis- 
ta un siglo de su historia. Y es propio de todos los héroes 
épicos el ganar batallas después de muertos. Y todavía 
es notable que, mientras loe poetas germánicos se entre- 
gan a la fantasía, plantan a Teodorico en el anfiteatro 
de Verona y confunden en una misma guerra varias ge- 
neraciones lejanas, el poeta griego —si bien no llega a la 
ascética sobriedad del castellano— gobierna su vuelo con 
cierta notoria disciplina: armas como las de Aquiles no 
habrán existido nunca, pero recuerdan la factura de las 
encontradas en las tumbas micenias. El maestro Bérard, 
siempre inclinado a buscar orígenes orientales —en ge- 
neral, semíticos— consagra algunas investigaciones a la 
Biblia y al folklore egipcio, y en cierto capítulo resume 
sus pesquisas sobre “los fenicios y la Odisea”. Y el paso 
del desorden oriental al dibujo griego puede precisamente 
apreciarse por la transformación de aquella serpiente hos- 
pitalaria del cuento egipcio en esta princesa lavandera, 
Náusica, ante la cual se postra el náufrago, lleno de res- 
peto y de asombro. Nuevos descubrimientos arqueoló- 
gicos, y una comparación más cabal con la materia épica 
de otros pueblos, acaso nos traigan nuevas luces. A las 
indagaciones de Bérard conviene hoy añadir las de C. M. 
Bowra, Tradition and Design in the “Iliad” y W. J. Wood- 
house, The Composition of the “Odyssey”. 

5) Las evidentes incoherencias entre las distintas par- 
tes de los poemas, a pesar de su reconocida unidad, dejan 


912 Dimensión Imaginaria 


siempre vivo el problema de las interpolaciones, interven- 
ción de varias manos, corrupciones, pérdidas, etc., Gil- 
bert Murray, en su libro monumental, The Rise of the 
Greek Epic, nos hace ver las vicisitudes de una obra co- 
municada por tradición, que en cierto modo representa 
un tesoro público, donde se van acumulando aluviones 
sobre un suelo fundamental y donde cada uno añade algún 
nuevo rasgo. En Homero, como en Hesíodo, hay a veces 
verdaderos catálogos que tentaban a completarlos, y las 
Musas no distinguían bien entre un manual o guía y un 
poema. El texto que de aquí resulte quedará natural- 
mente expuesto siempre a sospechas. Los pacientes crí- 
ticos alejandrinos procuraron establecer todas las “sos- 
pechas homéricas” mediante una serie de signos, alfabeto 
convencional de la duda: obelo, asterisco, keraúnion, anti- 
sigma, etc. Así Renan, al emprender su Historia del Pue- 
blo de Israel, suspiraba por un sistema tipográfico que 
permitiese establecer los matices de verosimilitud, proba- 
bilidad y certeza. 


Vi 


Tonos los extremos anteriores describen a grandes ras- 
gos la llamada “cuestión homérica”, tan antigua como 
el humanismo occidental y no liquidada todavía. Con 
estas nociones a la vista, entre el lector por su cuenta en 
las páginas del maestro Bérard, felizmente vertidas a nues- 
tra lengua por cuidado de don Alfonso Alamán, con quien 
contrae una deuda nuestra cultura. 

En estas páginas, apreciamos la fascinadora recurren- 
cia de ritmos y movimientos humanos a lo largo de siglos. 
El Mediterráneo, a través de sucesivas talasocracias —cre- 
tense, fenicia, aquea, propiamente griega, romana, árabe, 
veneciana y genovesa, turcoberberisca, “franca”, britá- 
nica— ve reproducirse o continuarse el mismo drama de 
amor y aventura, de codicia y de idealidad. La fábula 
resucita y se instala en la geografía real, la que tenemos 
delante de los ojos. Odiseo explora los horizontes y, gra- 
cias a los testimonios egipcios y bíblicos, creemos des- 
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cubrir en las playas las pisadas del héroe. No podemos 
todavía hacer otro tanto para Aquiles, Bérard espera que 
algún día nos lo permitan los descubrimientos en Siria, 
Mesopotamia y Caldea. 

Las tesis de Bérard, siempre seductoras y brillantes, no 
siempre aceptadas en un todo por las autoridades contem- 
poráneas, son el resultado de una vida: cuarenta años con- 
sagrados a perseguir las imágenes etéreas de los antiguos 
semidioses. Si tales tesis deleitan en la lectura, nada puede 
igualar al deleite con que las oíamos de viva voz, en una 
de las cátedras más bellas de que tenemos recuerdo, y que 
hoy evocamos entre melancolías y esperanzas. 


VI 


Ex aquel entonces, creímos poder resumir así las tesis 
de Bérard,” que expondremos con la mayor objetividad y 
sin pretender entrar en distingos que aquí no nos com- 
peten: 

La Ilíada y la Odisea habían sido consideradas gene- 
ralmente como obras literarias conscientes, al igual de 
todas las grandes obras poéticas, fruto de un poeta las 
dos, o, al menos, cada una de un poeta distinto. (Excep- 
ciones: Vico, y sobre todo el abate d'Aubignac en el siglo 
xvi, a quien Wolf siguió demasiado de cerca en sus céle- 
bres Prolegómenos, 1795). 

Pero he aquí que, a mediados del siglo xvH1, se inicia 
un movimiento que ha de culminar durante el siglo XIX, y 
cuyo resultado queda resumido en esta fórmula: la muerte 
de Homero. 

Habían comenzado a cundir las teorías de la superio- 
ridad del estado primitivo sobre el estado de civilización, 
y estas teorías se reflejaban en el campo del arte. El arte, 
decían, se renueva por las invenciones populares; más aún: 
nace del pueblo. Hay, pues que creer que las grandes obras 
literarias son creaciones del pueblo. Y mientras más pri- 


mitivos sean los pueblos, mejor. 


2 Véase también La Resurrección de Homero, Cap. VII. Párra- 
fo final. 
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Los poemas gaélicos de Ossián (1758-1761) —falsi- 
ficación ingeniosa de Macpherson, que durante mucho 
tiempo pasó por obra legítima— aparecen entonces como 
un ejemplo de lo que puede producir un pueblo primitivo. 
Comienzan las comparaciones entre Homero y Ossián 
(como en el Werther puede apreciarse), y cada vez las 
opiniones se deciden más por Ossián. Homero acaba por 
ser un buen poeta, sólo hasta el punto en que se parece 
a Ossián. 

El descubrimiento de Tahití (1768-1771) y su so- 
ciedad primitiva da nuevo impulso a las teorías del “pri- 
mitivismo”. Así debe de ser el paraíso en que brotan las 
fuentes de la poesía. (Recuérdense las teorías de Diderot). 
La obra homérica, puesto que se acepta que es excelente, 
tiene que ser obra primitiva. 

Un día Villoison (1779-1787) descubre cierto manus- 
crito de la Ilíada (Venetus A.), que data del siglo x o x1 
de nuestra Era, el cual presenta la peculiaridad de estar 
lleno de variantes y notas en las márgenes. No hacía falta 
más: aquél era el cuerpo del delito, la demostración de 
que la obra homérica era obra de transmisión oral, primi- 
tiva, popular, y que los eruditos alejandrinos la habían 
reducido a conjunto, mediante concordancias y correc- 
ciones caprichosas. 

Cuando, más tarde, Fauriel (1824) estudia las can- 
ciones populares de Grecia, parece que se ha completado 
ya la teoría de la formación colectiva de los poemas ho- 
méricos. No son éstos más —dice la crítica— que una 
suma de cantinelas o canciones breves del pueblo, como 
las que ha coleccionado Fauriel. 

Así se llega poco a poco a las conclusiones de que la 
epopeya homérica es de origen popular y bárbaro, y de 
transmisión oral (Teorías de Lachmann, 1839-1841). Este 
era, en 1890, el estado de la cuestión. 

Pero en esta época comienza a iniciarse una reacción 
que tiende a volver el problema al estado en que lo habían 
conocido los contemporáneos de Voltaire. Y Homero resu- 
cita en el siglo xx. 

Se descubre toda una civilización anterior a la Grecia 
clásica —la civilización de Micenas o micenia, para no 
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hablar del capítulo anterior cretense o “minoano”—, y 
se logra demostrar que esta civilización mantenía con- 
tacto con la antigiiedad levantina, con los caldeos y egip- 
cios; que para entonces los hombres micenios conocían 
ya la escritura, y más aún, la escritura alfabética (Lar- 
feld, en su Tratado de epigrafía griega, da al descubri- 
miento del alfabeto la fecha de 1100 a. C.). Ahora bien: 
esta civilización tan intensa y compleja es la civilización 
homérica. Homero no marca, pues, una era primitiva, 
sino el comienzo de los tiempos modernos, y representa 
para la era alfabética lo que representan para la era de 
la imprenta los poetas del Renacimiento. 

Por otra parte, se descubren papiros de doscientos cin- 
cuenta años a, C. que contienen la obra homérica. Son 
anteriores al apogeo de Alejandría, y con todo, salvo me- 
nudencias, dan un texto que coincide con el texto ya co- 
nocido de Homero. Luego caía por tierra la teoría de que 
la unidad y forma actual de los poemas homéricos es fruto 
tardío de los eruditos alejandrinos. 

Por último, se descubre la epopeya servia; la epopeya 
castellana, de cuya existencia había podido dudar no me- 
nor persona que Gaston Paris, el abuelo de los romanistas 
—a pesar de los admirables esfuerzos de Tomás Antonio 
Sánchez, en el siglo xvni—, adquiere importancia en los 
libros de Milá y Fontanals y de sus continuadores cer- 
canos o lejanos (Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal) ; 
el estudio de la Edad Media francesa se renueva (Bédier y 
Las leyendas épicas). Y entonces se comprueba que las 
epopeyas han podido producirse en pueblos que distaban 
mucho del estado paradisíaco de Tahití. 

La obra de Homero tiene, en efecto, la unidad, la gra- 
dación patética de las obras de los poetas. Considérense, 
por ejemplo, en la Odisea, las tentaciones acumuladas al 
paso de Odiseo, como para impedirle que vuelva a los 
brazos de Penélope: primero, la encantadora Circe, que 
lo seduce por la atracción de los sentidos, y que lo retiene 
un año; después, la inmortal Calipso, que le ofrece darle 
una carrera, un bello porvenir, en suma (¡la inmortalidad, 
nada menos!), y logra retenerlo siete años; finalmente, 
Náusica, la virgen de los brazos cándidos, hija del rey de 


216 Dimensión Imaginaria 


los feacios, la doncella en la flor de su edad, cuya gracia 
debió de ejercer tan profunda impresión en los ojos y en 
el corazón de un cuadragenario. 

Si, por otra parte, se investiga la realidad geográfica 
que pueden tener las aventuras de Odiseo (el que fueran 
pura o parcialmente fantásticas no importaría nada con- 
tra la teoría “unitaria”), se ve que todas ellas corres- 
ponden a los estrechos del Mediterráneo (porque, como 
el héroe mismo nos advierte, su propósito es “explorar 
los pasos del mar”), donde los nombres de lugares y otros 
documentos acusan la presencia de los navegantes fenicios. 
Pero los relatos homéricos, más que corresponder siempre 
de una manera absoluta a la realidad geográfica, a veces 
sólo corresponden de una manera aproximada, como si el 
poeta hubiera conocido algunos lugares, ya no por sí mis- 
mo, sino a través de documentos ajenos. 

Y ¿cuáles pueden ser estos documentos si no los ““pe- 
riplos”” o relatos de navegaciones fenicias —de que con- 
servamos algún ejemplo y que ya Estrabón indica como 
fuentes de Homero—, puesto que, por otra parte, resulta 
que en todos los lugares donde es dable rastrear la huella 
de Odiseo, hay también huella de una antigua coloniza- 
ción fenicia? Así, la Odisea viene a ser como una elabo- 
ración poética, donde se aprovecha la literatura de viajes 
fenicios por el Mediterráneo, a la vez que se aprovecha 
la literatura épica de los caldeos y la literatura novelística 
de los egipcios. 

He aquí, en resumen, los puntos principales del derro- 
tero de Odiseo, según cree poder fijarlos Bérard: Odiseo 
parte de Troya, es decir, del estrecho de los Dardanelos. 
Sus primeras aventuras acontecen en mares griegos, pero 
la tempestad lo arroja fuera de estos mares, sorprendién- 
dolo en el estrecho del cabo Malea y la isla de Citeres. Y 
va a dar al país de los Lotófagos, es decir, los comedores 
de fruta (dátiles), en el estrecho formado por la isla de 
Gelbes o Yerbá, y aquella parte de la costa de Túnez, 
cuyo nombre significa precisamente “el país de los dáti- 
les”, y que Odiseo conoció, así, unos dos mil quinientos 
años antes de Carlos el Emperador. 
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De allí pasa Odiseo al país de los Ojos Redondos (Cí- 
clopes), que menos parecen hombres que montañas bos- 
cosas; estos hombres-montañas rugen, vomitan, se enfu- 
recen y arrojan piedras: son los volcanes del golfo de 
Nápoles, y la gruta de Polifemo se encuentra en el estrecho 
que hay entre Niísida y el Pausílipo. Las sirenas velan sobre 
el estrecho de Sorrento y Capria. Caribdis y Escila de- 
fienden el estrecho de Mesina. Las piedras rojas, azotadas 
por el fuego devastador, aparecen en el estrecho de Vul- 
canello y Lípari. Y los Lestrigones, que pescan a los 
hombres como atunes, ocupan, junto al cabo Urso o del 
Oso y la roca de la Paloma, las almadrabas del estrecho 
de Bonifacio. Finalmente, Calipso vivía en el estrecho de 
Gibraltar (isla del Perejil); los feacios, en Corfú, y el 
país de Odiseo dominaba el estrecho de Itaca y Cefalonia. 

Los homeristas, en general, se resisten a aceptar las 
identificaciones geográficas anteriores y, singularmente, 
cuanto se refiere a los mares occidentales. 

Si el lector traslada este derrotero sobre un mapa, 
conviene que tenga presente —para que no le desconcierte 
el brusco zig-zag— que se trata de los viajes de un náu- 
frago, y que Odiseo, para que haya poema, tiene que 
volver a su patria por el camino más largo. 

Y Bérard hacía resaltar en sus explicaciones que la 
amorosa Calipso, puede considerarse —simbólicamente— 
como la primera española. Celos y ardor no le faltaban. 


ANITA GARIBALDI 


Por Newton FREITAS 


ANA, ANINHA, ANITA. .. 


M* O MENOS por el año 1815, una nueva familia bra- 
sileña se fija en Santa Catalina siguiendo el típico 
impulso colonizador de la época. Los paulistanos, en es- 
pecial modo, bajaban de sus tierras para ir a habitar la fer- 
tilísima zona casi salvaje que se extendía más al norte de 
la provincia de San Pedro, del Rio Grande del Sur. La 
provincia de Santa Catalina acogía a los paulistanos, ba- 
híanos, mineragenses y a los rubios extranjeros que llega- 
ban seducidos por el clima frío de la fertilísima planicie. 

Bento Ribeiro da Silva, luego de casarse en San Paulo 
con María Antonio de Jesús, llega a Morrinho (Tubaráo) 
a intentar nueva vida. Con él vienen sus tres hijitos, Ma- 
nuela, Felicidad y Francisco. Mas, a pesar de su robusta 
complexión que justificaba el aumentativo de “Bentón”, 
su familia no consigue prosperar, llevando una vida si no 
atribulada por lo menos precaria. 


En Morrinho, hoy llamado “Anita Garibaldi” en ho- 
nor de su más amada hija, nacieron otros tres vástagos: 
Ana, Salvador y Bernardo. La familia no se torna por 
ello más numerosa porque mueren los tres varoncitos: 
Francisco, Salvador y Bernardo —estos dos últimos en 
muy tierna edad. La casa de Bentón queda entonces co- 
mo la Casa de las tres Niñas, con Manuela, Felicidad y 
Anita que sería, años más tarde, la compañera de Giu- 
seppe Garibaldi. 


El padre vivió muy poco en el nuevo ambiente; murió 
dejando a su esposa en la mayor pobreza con tres hijas 
menores. Desde la más pequeña hasta la mayor todas las 
hijas de María Bento trabajan para ayudar a sustentar el 
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hogar. Una pobreza apenas disimulada encubre las vici- 
situdes de la familia, sin varones, tal vez indicando sim- 
bólicamente un signo de fuerza y de lucha para la digna 
esposa del gran Garibaldi. Ana, Aninha, como la llama- 
ban en la intimidad, creció solitaria en medio de la inglo- 
riosa lucha de tener que trabajar bara comer; no estudió, 
ni se educó sino al contacto con la gente del lugar, poco 
ilustrada y bastante reducida en número en aquellos años 
en que el siglo xrx empezaba para el sur del Brasil. 

El carácter orgulloso y dominante de Anita se reveló 
tempranamente con actos de arrojo y de infantil resolu- 
ción, creciendo con savia exuberante a igual que sus dos 
hermanas que enmaridaron muy mozas trasladándose la 
mayor a Rio de Janeiro. Varios incidentes, según relata 
la tradición, pusieron en evidencia el áspero carácter de la 
joven y, a fin de evitar un choque entre ella y un carre- 
tero, doña María Bento resuelve mudarse de Morrinhos 
para Laguna, futuro escenario de las luchas de la escua- 
dra “farroupilha”* al mando de Garibaldi y de sus amo- 
res con la hija de Bentón. 

Anita tendría tal yez unos catorce o quince años 
cuando llegó a Laguna luciendo su fuerte belleza y dejan- 
do tras de sí una fama de áspera e indomable criatura: 
con el chicote había cruzado la cara de un carretero que 
se había negado a apartar una yunta de bueyes de su ca- 
mino cuando la niña-moza volvía de la iglesia donde asis- 
tiera a la santa misa... 

La madre y la hermana, naturalmente solidarias con la 
actitud de Anita castigando la insolencia de un hombre 
que, por colmo de ridiculez habíase quejado a la policía 
del ultraje sufrido, consideraron como única solución mu- 
dar de lugar y de vecinos. Y así fué como las tres muje- 
res, sin poseer otro sostén que lo que podían producir sus 
brazos, llegaron a Laguna y allí se instalaron para vivir. 

Aninha no tardó en despertar interés entre los mozos 
del lugar porque si bien no era una mujer de fortuna, po- 
seía una belleza excepcional: de rostro alargado, rebeldes 


1 De “Farrapos” nombre dado por los imperialistas a las fuerzas 
insurgentes durante la guerra civil del Rio Grande del Sur. (N. 


del T.) 
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y negros cabellos, ojos vivaces, inquietos y activos, tez 
morena y cuerpo ágil. 

Poseía tal vez el tipo de las antiguas mujeres-bandei- 
rantes, aquellas intrépidas compañeras de las audaces aven- 
turas de los paulistanos del siglo xvI; tal vez copiase in- 
conscientemente el tipo de alguna lejana abuela que ni la 
tradición ni la fortuna le permitieron conocer. Hasta hoy 
día no se ha perdido en su familia la tradición de aque- 
lla belleza. Era una mujer en todo semejante a las matronas 
que permanecían de chicote en puño dirigiendo las “casas- 
grandes” desiertas de hombres cuando partían las “ban- 
deiras” ?* rumbo al sertón. 


Aninha con sus quince años “en edad de casarse” se- 
gún la madre, se enamora de un zapatero del lugar, 
seriote, de modales suaves, que cayó en gracia a la viuda; 
reunía lo esencial para un casamiento normal, sin gran- 
des brillos pero con lo suficiente para vivir. Se llamaba 
Manuel Duarte y era natural de Desterro en la misma 
provincia de Santa Catalina. 


Siendo ya prometida de Duarte surge otro partido pa- 
ra la muchacha: el sargento de las Milicias Juan Goncal- 
ves Padilha con quien, años más tarde, Anita ya en ple- 
na aventura garibaldina volvería a encontrarse en una 
dolorosa peripecia. El sargento a pesar de su envidiable 
posición de militar, perdió la partida, y Aninha se casa, 
a los quince años, con el zapatero Duarte en la iglesia 
de la Parroquia. Empieza entonces para ella una etapa 
suave de su vida: la subsistencia asegurada por el marido, 
sus días desfilan en la calma provinciana, entre tareas 
domésticas y un invencible tedio sin que ningún aconte- 
cimiento llegue a conmover la vida del matrimonio. Sin 
hijos a quienes cuidar, las horas se deslizaban unas tras 
otras sin inquietudes ni zozobras. Corría el año 1833. 


2 Bandeiras, Banderas, expediciones hechas por los paulistanos desde 
el siglo xv1 hasta el siglo xv con el propósito inicial de arrebañar es- 
clavos, mas luego, atraídos por el misterio de la inmensa y descono- 
cida floresta, fuéronse internando por todo el país cruzándolo de 
norte a sur, desde el Plata al Amazonas y desde Goyaz a Matto Gro- 
sso obstaculizando la expansión castellana y ampliando enormemen- 
te sus propias fronteras. (N, del T.) 
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En 1835 la vecina Provincia de Rio Grande del Sur 
se levanta contra el poder Central organizándose en Re- 
pública independiente. Los héroes de la Revolución “fa- 
rroupilha” dejaban tras de sí una estela de leyendas 
heroicas y de brillantes fábulas. Rio Grande en armas, con- 
federado bajo la bandera de los republicanos, contamina- 
ba a las jóvenes e inquietas mentalidades del resto del 
Brasil. Santa Catalina, en modo especial, sufría el influjo 
de las nuevas ideas, y las aspiraciones de la República rio- 
grandense fueron ganando poco a poco a los catarinenses 
que también sentían pesar sobre sus hombros el riguroso 
centralismo del Imperio. De ello al establecimiento de la 
“República Juliana”, eslabón de la cadena revolucionaria 
que ganara las lomadas y pampas sureñas fué sólo un paso. 


Al arrimo de los fogones familiares, a orillas del mar, 
en los embarcaderos, en los mercados, ferias, estancias y 
campos catarinenses, corría la fama de los “farroupilhas” 
y, naturalmente, sus ecos también llegaron a los atentos 
oídos de Aninha con los vívidos relatos del gran pueblo 
que se levantaba en una vibrante protesta que duró años, 
diez años... La legión italiana y el nombre de Garibaldi 
vibraba al lado de los de Bento Goncalves, Canabarro, 
Zambecari y Rossetti. 

Los hombres y las mujeres catarinenses conocían de 
memoria las hazañas de los héroes de la tierra vecina, 


relatados por marineros, carreteros, troperos y emisarios 
revolucionarios. Aninha tomó parte del fervor general y, 
como era de esperar de su instintiva rebeldía, se volvió a 
favor de los “farroupilhas” mientras su pacato marido se 
declaraba partidario de los “legalistas”. La latente desa- 
venencia del matrimonio no se reveló con actitudes vio- 
lentas sino por una sorda y paciente animosidad: Aninha 
guardó en lo más hondo de sí misma la rabia de su impo- 
tencia política circunscripta por la familia y por su posi- 
ción social de mujer casada, de participar, como era su 
deseo, en las luchas sureñas. De Garibaldi, naturalmente, 
recibió la más profunda impresión. Corría de boca en 
boca el más reciente episodio de la lucha farroulpilha: el 
transporte de los lanchones a través de cincuenta millas 
(episodio que recuerda, según el historiador Lindolfo Co- 
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llor, la “historia de Antonio después de la batalla de Ac- 
tium”. Y, en época menos remota, en el siglo xv, al sul- 
tán Mohamed II haciendo transportar sus naves de Co- 
regia al Bósforo sobre una extensión de 10 millas a través 
de los valles de Delma Bagdgé). Realmente la hazaña 
llevada a cabo por Garibaldi tenía algo de legendario, 
transportando por tierra a dos naves: el “Farroupilha” y 
el “Seival” de 18 y 12 toneladas respectivamente, con una 
tripulación de 70 hombres a más de las armas y cañones 
de bronce, sobre tarimas arrastradas por doscientos bue- 
yes desde la barra del Capivari hasta la laguna de Ta- 
manday. 


El folklore se enriquecía con versos que cantaban las 
glorias y proezas del gran italiano y Aninha escuchaba 
en todas las casas el rumor de las hazañas de aquél que 
cruzara los mares para construir la libertad en tierra aje- 
na, en su tierra. 


Ahora, cuando florecen sus veinte años, la flota de 
Garibaldi arriba frente al Morro da Barra entre la des- 
embocadura de la laguna y la villa en que ella mora. El 
““Itaparica”, el “Lagunense”, el “Seival”, el “Santa Ana”, 
el “Gagapava” y el “Libertadora” son los navíos que des- 
cansan en Laguna después de las últimas luchas con la 
escuadra legalista. La revolución fafroupilha finalmente 
había conseguido extender sus redes hasta Santa Catalina 
en donde implantara la “República Juliana”. A bordo 
del “Libertadora”, Garibaldi se repone de las heridas, re- 
cobra fuerzas, repara el buque y espera órdenes para vol- 
ver a la lucha. El descanso forzoso le permite pasar horas 
enteras contemplando los cerros de Santa Catalina, la 
cambiante laguna, las aguas estancadas. Tan cerca está 
de la villa que puede divisar los perfiles de los carros, los 
colores de los trajes, las torres de la iglesia. El paisaje es 
triste pero perfecto en sus líneas esenciales y la curiosi- 
dad del pueblo teje coplas al “carbonero” que allí cerca 
descansa de las hazañas de la guerra sureña. Aninha tam- 


bién se llega para mirar, observar y admirar a distancia 
al gran aventurero. 


Solitaria, entregada al cuidado de personas amigas, 
pues el marido había partido llamado a las filas legales, 
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teje sus sueños y compara exaltada la diferencia que se- 
para el pacífico marido que embarcara para cumplir un 
deber que ella no comprende, pasivo y fiel a la palabra del 
Gobierno, al otro, a aquél que no tiene patria porque 
cree en esa gran familia que es la humanidad, al que se 
abandonara al azar a fin de defender el ideal de liberación 
de los pueblos oprimidos por la tiranía. Aquél en quien 
el pueblo columbraba a un pirata, un héroe, un santo o 
un mártir. ¡Garibaldi! Los grabados reproducidos por 
manos inexpertas y las descripciones balbuceadas por los 
soldados y por las mujeres, le decían que Garibaldi era be- 
llo como sólo pueden serlo los que se entregan en cuerpo 
y alma a las aventuras del mar. Marinero de todos los ma- 
res, finalmente había llegado a orillas de su río, mísero río 
comparado con los mares orientales por donde pasara en 
su infancia, mares asiáticos, mares europeos; ríos de pe- 
regrinas bellezas entrevistas en sueños. Garibaldi, como 
si contestara a su llamado, como si quisiera golpear a su 
puerta, arribaba frente a su río, frente al cerro donde 
estaba su casa, frente a la calle donde moraba, calle que, 
por simbólica coincidencia, se llamaba “de la Pasión”. 


Aninha con la imaginación exaltada, pasaba los días 
y las noches soñando el encuentro, ahora inevitable, que 
le armara el destino. 

A bordo del “Libertadora” también Garibaldi soñaba. 
Los pocos días de reposo que tenía le permitían meditar 
retrospectivamente sobre su vida aventurera llena de alti- 
bajos pero firme en su línea continua de combatividad y 
heroísmo por un ideal humanitario. Su último romance 
con una niña brasileña había dejado una profunda hue- 
lla en su corazón y aún no se había repuesto del todo de 
su truncado idilio de Camaquan. En esos días escribe 
a doña Ana, tía de la dulce amada, cartas llenas de pate- 
tismo; está siempre presente el recuerdo de aquella que 
murió soltera, “la novia de Garibaldi”, como la distinguía 
el pueblo, la dulce Manuela que en el combate de Xar- 
queada lloraba lágrimas de desesperación por el novio de 
sus sueños, la misma que Bento Goncalves destinaba para 
su hijo, que ella rechazó como a todos, permaneciendo fiel 
a su primer amor. 


dimensión Imaginaria 
924 Dime g 


Para Garibaldi había sido un rudo golpe el tener que 
renunciar a Manuela, a la “bellísima figlia del continente, 
io ero felice de appartenerti communque fosse” y llena 
cartas y cartas hablando de la tristeza de su renunciación, 
de la amargura de la última derrota en la cual perdió 
“a sus amigos más fieles: “¡Ah! Señora mía, la desgracia 
de una existencia de apostolado me había endurecido con- 
tra las calamidades. Pero ¡esta última! ¡Esta última!... 
está grabada en mi corazón con caracteres indelebles”. 


Garibaldi está atravesando un período de atroz sole- 
dad espiritual, sufre “d'un modo inspettatto ed orribile”, 
y se va formando un clima psicológico propicio a la pró- 
xima aventura, la definitiva de su vida, en la cual inter- 
vendría la brasileña, la catarinense, la lagunense, Ana, 


Aninha, Anita Garibaldi. 


ANITA Y GARIBALDI 


Alaimano a la borda del barco, Garibaldi observa la ciu- 
dad a través del binóculo, contemplando los delicados 
contornos de los cerros, el verde de los árboles; de pronto 
asoma una figura de mujer en la ventana de una de las 
casuchas trepadas en el cerro de la Barra. Garibaldi mira 
y siente a través de la distancia la presión de la mirada 
de Aninha, que otra no era la mujer que también observa 
a lo lejos. Baja corriendo por la escalera del buque y lle- 
ga a tierra pero ya había desaparecido la visión y Garibaldi 
no consigue volverla a ver. Retorna al barco, y día tras 
día, se repite la escena; por el vidrio de largo alcance 
empieza el enamoramiento, sin presencia, de Garibaldi y 
la moza que lo mira románticamente y le sonríe asomada 
a la ventana. Apenas unos minutos de mutua compren- 
sión y otra vez desaparece la joven tras los muros de su 
morada. “¡Una donna! ¡Sí una donna!” exclamara el pri- 
mer día como eligiéndola entre millares para soñar. 


Finalmente, una tarde Garibaldi es presentado a Ani- 
1ha entre la indiferente conversación de amigos comunes; 
cuando se despide tiene la certeza que ella comprende 
perfectamente su secreto, su soledad y, apretando entre 
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sE suyas sus manos en un exagerado saludo, le murmura 
al oído: 


—Tu deve essere mía! 


Nada más que esta frase pudo decir en este primer 
encuentro, pero fué suficiente para que Aninha aceptase, 
tácitamente, la fatalidad de su sino que hablaba por boca 
de un hombre por todos cantado como el más bello, más 
perfecto, más puro. Y entre los dos se tendió un puente 
que ya nadie podrá destruir. 

Estaba Anita en sus veinte años y dice la tradición 
que era más bella que el común de las mujeres. Su ca- 
bellera era negra y tupida, poseía bellos y expresivos ojos, 
cara lisa y morena. Su cuerpo era flexible y su espíritu 
fuerte. Garibaldi andaba por la treintena, en pleno es- 
plendor de su belleza casi evangélica por lo rubia y lo 
fuerte. Una bella barba rojiza encuadraba su mentón y 
los cabellos se desparramaban por sus hombros a la naza- 
rena. Sus ojos eran dulces y claros. Poseía una cabeza 
perfecta y un cuerpo atlético y bien proporcionado como 
el de los hombres acostumbrados a la áspera vida del mar. 

Esa situación entre los jóvenes duró cierto tiempo 
a pesar que Garibaldi principiara a cortejarla abiertamente 
sin tomar en cuenta la reprobación que encontraba en 
cada mirada. Anita no se definía, vacilando en abando- 
narse enteramente al azar de aquella aventura que le pro- 
metía una vida activa, útil y romántica, en contraste con 
su monótona y amodorrada vida matrimonial. Un día, 
bajando por el camino de la Pasión que desembocaba al 
mar, de vuelta de la fuente, con su cántaro sobre la ca- 
beza, se decide íntimamente por Garibaldi. El amor tiene 
ahora el paisaje de los idilios bucólicos entre la moza de 
carnes morenas que trae el agua en cántaro de barro y 
el rubio marinero de rostro curtido por los vientos del 
mar que baja al puerto en busca de amor. La entrevista 
dura poco pero en ese instante se decide su suerte. Dos 
días después a altas horas de la noche y mientras la ciu- 
dad dormía, Aninha recoge unas pocas prendas y baja 
rumbo a la playa en busca de su amante, lejano y presente, 
que todo lo puede y contra quien poco pueden sus débiles 


fuerzas de mujer enamorada... 
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Ya a bordo, se sueltan las amarras y las velas empiezan 
a hincharse al viento, chirrían las cadenas del “Rio Par- 
do” que arrastra a la catarinense y a Garibaldi hacia la 
más fascinante historia de amor y de aventura que jamás 
se conoció. El barco pasa la barra y deja atrás definiti- 
vamente, olvidada en la estrechez de ciudad muerta, toda 
una vida no vivida. Entra con pasos seguros en la Inmor- 
talidad, porque desde ese momento será la Bien Amada, 
la mujer que Garibaldi cantará en sus sueños y de quien 
tendrá, entre lances, entreveros y gritos de carga, cuatro 
hijos que también inmortalizarán sus amores. 


Los primeros días del idilio fueron tempestuosos: Ga- 
ribaldi debía esquivar la escuadra legalista, nuevamente 
reorganizada y reforzada, capitaneada por Leal Ferreira. 
El único pensamiento de Aninha es corresponder a la con- 
fianza que en ella deposita Garibaldi, servirlo, no como 
mujer sino como compañera, como aliada, ser un soldado 
más de su legión, un marinero más de su escuadra. Quiere 
ser, en todo y por todo, la mujer que haga olvidar a Ga- 
ribaldi la errónea idea que un revolucionario no puede 
tener familia; ella será una amante singular que no le es- 
torbará en los días de lucha, que no llorará'sobre sus he- 
ridas y no impedirá con sus flaquezas femeninas su acción 
revolucionaria. Por el contrario, tendrá hijos pero pen- 
sando en ellos como futuros soldados y sus dulces hombros 
femeninos serán empleados para afirmar un fusil o para 
enrollar las velas del barco de guerra. 


El aprendizaje de la nueva compañera se hace apre- 
suradamente, rápidamente, a bordo del “Rio Pardo”; 
aprende a tirar al blanco y luego al vuelo, a curar heridas, 
a izar velas, a conocer la disciplina de a bordo y de los 
días de lucha. Acompaña con decisión e interés los por- 
menores de la vida del mar y en pocos días se transforma 
en un marinero más que Garibaldi incorpora a su legión. 
Deja tras de sí hasta el nombre familiar de Aninha y, 
bautizada por el propio Garibaldi, pasa a llamarse Anita: 
lo ti chiameró Anita! 

Durante las acciones, la joven debe demostrar su vigor 
y destreza porque casi inmediatamente la escuadra de 
Garibaldi es perseguida por los legalistas y las dos huestes 
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se traban en un feroz combate cerca de la isla Cananeia. 
Garibaldi se adueña de un cargamento que iba rumbo a 
Rio y prosigue su viaje tratando de despistar a la escuadra 
legalista. En Imbituba sus buques son descubiertos por la 
escuadra imperial, 


El desenlace de aquella expectante situación es uno 
de los más feroces combates que tuvo Garibaldi y el bau- 
tismo de sangre de Anita. La cubierta de su nave se 
cubre de cadáveres porque el fuego de la escuadra lega- 
lista está dirigido, principalmente, sobre su buque. Espé- 
rase de minuto en minuto el dramático instante del abor- 
daje porque la aplastante superioridad del enemigo así lo 

ace prever. Garibaldi dispone todo para una desesperada 
resistencia final: “erevano pronti a tutto, meno a cedere”. 
Llega un momento en que siente que la resistencia de sus 
marineros flaquea a pesar de dar ejemplo de serenidad 
dando órdenes a pecho descubierto sobre el puente de la 
nave. Anita permanece como él en su puesto de combate 
entre dos marineros tirando sin descanso sobre el enemigo. 
De pronto, un tiro de artillería enemiga destruye la amu- 
rada destrozando a los hombres. Anita es proyectada a 
algunos metros de distancia, se levanta y cubierta de san- 
gre pasa entre los cuerpos mutilados y grita a Garibaldi 
que le pide se refugie en las cámaras para estar al cubierto 
de las balas: 
—¡Sí, voy a bajar pero para arrancar de allí a los co- 
bardes que se han escondido! 

De este modo la joven mujer consigue estimular a 
los hombres a la lucha, sacando de las cámaras a los que 
no estaban heridos a fin de sostener la heroica resistencia. 
Solamente el caer de la tarde disminuye el fuego de los 
legalistas y la inesperada victoria hace gritar de alegría 
a Garibaldi. El resto de la tarde y toda la noche fueron 
dedicados a curar a los heridos y dar sepultura a los muer- 
tos en el fondo de las aguas. La vida de Garibaldi y de 
Anita prosigue su curso después de aquella lluvia de san- 
gre que bautizara sus primeros días de unión. 

Mientras tanto empieza a tambalear la República Ju- 
liana, esto es: la República instituída en Santa Catalina 


bajo el signo de los riograndenses “farroupilhas”. La dis- 
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gregación interna se refleja en los menores actos de la vida 
pública y, corroída por las intrigas y cansada de desastres 
políticos, no tardará en volver al antiguo régimen im- 
perial. Garibaldi columbra el fin de esa república que 
tenía a sus ojos un singular interés porque de ella había 
surgido Anita, su Anita. Entre tanto recibe órdenes de 
obstaculizar la salida de los legalistas cerrando el canal 
de la barra de Laguna. La realización del plan le es con- 
fiada y consistía éste en efectuar el paso de las tropas repu- 
blicanas hacia el otro lado, bloqueando el puerto e impi- 
diendo de ese modo la salida de los legalistas imperiales, 


Los preparativos de la retirada empiezan bajo su di- 
recta vigilancia y cuando estaba casi a término el trans- 
porte de las tropas, bagajes y armamentos, Garibaldi, 
apostado sobre el cerro de la ciudad, divisa la aproxima- 
ción de 22 barcos legalistas: “Yo descendí de la montaña 
—dice en su autobiografía— y fuí aceleradamente a ocu- 
par mi puesto a bordo del “Rio Pardo”; llegué cuando ya 
mi incomparable Anita, con su acostumbrada intrepidez, 
había disparado el primer cañonazo apuntado por ella 


misma y animaba con sus voces aquella chusma espan- 
tada”. 


La lucha que se trabó entonces entre las dos fuerzas, 
como siempre desiguales en número, fué feroz. Final- 
mente Garibaldi viendo próximo el desastre resolvió pedir 
auxilio a Canabarro. “Encargué de la misión a Anita, 
diciéndole que no volviera a bordo, pero no quiso mandar 
a nadie y vino ella misma a traer la respuesta; a la admi- 
rable sangre fría de la joven heroína debimos la salvación 
de las municiones de guerra”. “Veinte veces atravesó el 
canal bajo el fuego del enemigo; todos se resguardaban 
para evitar las balas pero Anita, de pie en la popa del buque 
era una verdadera imagen guerrera”. La única solución 
posible era la quemazón de los barcos y Garibaldi sufre 
horriblemente viendo arder los despojos de los compañeros 
muertos en la gran hoguera que ilumina la ciudad. Cuan- 
do cayó la noche sobre Laguna, Garibaldi y Anita reunie- 
ron los sobrevivientes de la gran batalla naval y marcharon 
a la retaguardia de la división rumbo a Rio Grande por 


el mismo camino que, meses antes, habían recorrido triun- 
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falmente. “Marchaba yo a caballo —cuenta Garibaldi— 
al lado de la mujer de mi corazón, digna de la admiración 
universal, y me lanzaba a una carrera que tenía para mí 
aún más atractivos que la del mar”. “Mi tesoro —sigue 
diciendo— era Anita, que no abrigaba menos entusiasmo 
que yo por la sacrosanta causa del pueblo y por la vida 
aventurera. Había tomado las batallas como una diver- 
sión y las incomodidades de la vida del campo como pasa- 
tiempo. ..”. Así era la grande compañera brasileña del 
gran pirata romántico del siglo xrx. 


La retirada de Laguna si bien pudo evitar la persecu- 
ción por mar de la escuadra legalista se vió cortada en 
tierra por las tropas al mando del general Acunha. Esta 
fuerza expedicionaria que venía de San Pablo por las sie- 
rras, se traba en violento combate con las fuerzas coman- 
dadas por Garibaldi; en esa batalla muere el general 
Acunha a orillas del río Pelotas y la mayoría de la tropa 
legalista cae prisionera, Bajo las órdenes de Garibaldi los 
“farroupilhas” conquistan entonces Lage, Vacaría y Cima 
da Serra. De victoria en victoria las fuerzas revolucio- 
narias pasan desde Lage hasta el Cuartel de las fuerzas 
republicanas a doce millas de Porto Alegre donde, final- 
mente, se juntan con el caudillo gaucho Bento Goncalves 
Presidente de la República ri0grandense y general en jefe 
de los ejércitos republicanos. 

Durante esta marcha victoriosa, dura en sus aspectos 
guerreros, Anita da a luz su primer hijo, Menotti. “En 
aquel tiempo —cuenta Garibaldi— mi Anita tuvo su pri- 
mer hijo, Menotti, cuya existencia era un verdadero mi- 
lagro porque en el curso del embarazo mi intrépida mujer 
había asistido a muchas batallas, soportando muchas pri- 
vaciones y peligros y hasta una caída del caballo por lo 
cual el niño nació con un aplanamiento en la cabeza. 
Anita parió en la casa de un habitante de la campiña, 
próxima a un pequeño pueblo llamado “Mustarda”, reci- 
biendo todos los cuidados imaginables de aquella generosí- 
sima familia que se apellidaba Costa”. 


Los incidentes de esa marcha y de los sucesivos com- 
bates trabados por la columna de Garibaldi y de Anita son 
verdaderos episodios de una novelesca aventura. Garibaldi 
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con su infantería se aparta de Anita a la altura de Melo 
dejándola al cuidado de algunos soldados. Avanza todo 
lo que puede a marchas forzadas y después de intentar 
un desesperado esfuerzo para derrotar a los grupos ais- 
lados de los legalistas, vuelve en busca de su compañera. 
Vano esfuerzo: Anita había desaparecido. 


Lleno de desesperación, hace transportar como puede 
a los heridos y con infinitas precauciones se mueve en 
dirección a Lages en días y noches de ininterrumpidas 
fatigas, de hambre, sed, desesperación de sus compañeros 
e íntima rebelión de los menos fuertes. Garibaldi no se 
amilana a pesar de haber dejado atrás, quién sabe en que 
condiciones, a su Anita. 


Esta, viendo que los escuadrones de Texeira no aban- 
donan la persecución de los “farroupilhas” resuelve avan- 
zar por su cuenta protegida por su guardia. Es sorpren- 
dida en ello por un destacamento enemigo, y a pesar de 
lanzarse a la carga a “punta de lanza” para ver si podía 
conseguir romper el cerco de aquellos que le intimaban 
la rendición de lanza en puño, se niega desafiando. Una 
bala le perfora el sombrero y se arma un “entrevero” que 
termina por derribar la montura de la guerrillera. Final- 
mente, caída por tierra, es hecha prisionera. 


La suerte no le era propicia en esa campaña: Padilha, 
el antiguo pretendiente, es ahora el jefe legalista a quien 
ella tiene que someterse en juicio de guerra. Un sólo pen- 
samiento la domina: saber donde está Garibaldi y cómo 
encontrarlo. Los relatos de aquel tiempo guardan el re- 
cuerdo de la extraordinaria altanería de Anita en aquella 
oportunidad en que todo le fué prometido en trueque de 
su traición: ni el cuerpo, ni el alma vendió a los legalistas 
manteniéñidose altanera y sarcástica frente al antiguo pre- 
tendiente convertido ahora en juez. Con su actitud con- 
quista la admiración de todos: —““estábamos orgullosos 
ue ella fuera una catarinense. . .”, “una compatriota que 
daba al mundo tan sublime prueba de valor e intrepidez”. 
El comandante le prometió el gobierno del campamento 
y Su restitución a Garibaldi en la primera oportunidad. 


Toda su obsesión estaba dirigida en encontrar a su 
compañero y, finalmente, entre ruegos e instancias, ob- 
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tuvo el permiso de revisar los campos donde yacían inse- 
pultos centenares de cadáveres, para ver si entre ellos se 
encontraba el cuerpo de su Amado. 

Empieza la moza su triste tarea, pacientemente, heroi- 
camente, escudriñando, uno por uno, todos esos cuerpos 
que ya empiezan a descomponerse. Revolvió la tierra, los 
campos, las montañas, los valles y las riberas de los ríos. 
Garibaldi no estaba allí ¡entonces no había muerto! Una 
nueva alegría parecía dar esperanzas a su vida y, una no- 
che, arrastrándose entre el pasto consigue evadirse del 
campamento. Exhausta, llena de arañazos, manchada aún 
por la sangre de los últimos combates, Anita prosigue su 
marcha penosa por los desiertos caminos, a veces patru- 
llados por soldados legalistas. Duermen los centinelas 
cuando pasa frente a ellos arrastrándose y después de bús- 
quedas incesantes finalmente da con el blanco “poncho 
pala” de Garibaldi colgado a un árbol. Deja allí su ropa 
y su chal y viste el poncho de su amado. Evitando los raros 
pobladores lleva a Passo das Canóas en poder de las fuerzas 
del Imperio. Vestida de blanco sobre un caballo de largas 
crines asusta a los centinelas que creen ver pasar a un 
fantasma y, aprovechando el terror de los soldados, cruza 
a nado las heladas aguas del río ganando la otra margen en 
los alrededores de Lages. 

Completamente exhausta procura pernoctar en la hu- 
milde casa de unas mujeres que se niegan a hospedarla 
creyéndola un hombre: Anita entonces abre su poncho y 
muestra los senos a las mujeres que apizdándose de ella, 
la acogen y la auxilian. De madrugada, reinicia su marcha. 

Garibaldi, que seguía haciendo desesperadas búsquedas 
a fin de encontrarla, exulta cuando la ve surgir envuelta 
en su blanco poncho sucio de sangre, como una aparición 
entre los árboles cubiertos de rocío. ¡Estaban juntos otra 
vez! 


EN EL URUGUAY 


Lota revolución “farroupilha” se va debilitando cada día 
más; los problemas internos empiezan a degenerar en 
graves escisiones y la política imperial, ahora orientada 
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por el futuro duque de Caixias, parece prever el fin de 
la república independiente. Garibaldi, entonces, cae en 
franca nostalgia. Anita está a su lado y en los momentos 
de desesperación le hace tiernas confidencias sobre su dolor 
por la muerte de sus amigos, sobre su lejana patria y su 
separación de la familia. “Seis años de una vida de sufri- 
mientos y privaciones, separado de mis antiguas amistades 
y de mis parientes... lejos del mar”. 

Encerrado como estaba por la pampa, las pequeñas 
lagunas, las montañas y sierras, su mayor nostalgia tal vez 
provenía de la ausencia del mar. Recuerda a los viejos ca- 
maradas de ideales, ZZambeccari, Rosetti, muertos por la 
causa riograndense, y en centenares de otros italianos que 
con él se integraran a la nueva república, piensa en la 
madre que dejara en Italia, en los hermanos que jamás 
volvió a ver... y, para olvidar, sólo le resta la acción. 
Montevideo se abre, ahora, como un campo de actividades 
que está a la espera del alma inquieta de Garibaldi. 

Sitiada por las tropas de Oribe, es una plaza de guerra 
sobre la cual converge la atención del mundo. La “Nueva 
Troya” merece artículos de las mejores plumas europeas, 
de Dumas, el viejo Dumas que más tarde escribirá las Me- 
morias del propio Garibaldi, la de los poetas románticos 
y la de los políticos del tipo de Thiers. 

Garibaldi resuelve entonces pasarse definitivamente a 
la Banda Oriental con su mujer y sus hijos; en Rio Grande 
ya hay bien poco que hacer y Montevideo parece abrirse 
como el principio de una gran estela... “me decidí en- 
tonces —dice él— a pasar, por una temporada, a Monte- 
video; pedí licencia al presidente que me la concedió y, 
obtenido el permiso de viaje, formé un pequeño rebaño de 
vacas para poder hacer frente a los gastos. ..”. De este 
modo el gran revolucionario se ve convertido en “troup- 
piere”, en boyero. 

Perdida para los republicanos “farroupilhas” la Barra 
de Rio Grande, Garibaldi nada tenía que hacer allí. Era 
mejor transformarse, transitoriamente, en tropero, en co- 
merciante, y procurar salir de aquel círculo vicioso que 
al final del “año terrible” era, prácticamente, el epílogo 
de la revolución riograndense. 
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Luego de peripecias imprevistas consigue llegar, final- 
mente, a la Banda Oriental con su “famigliola”. Helo otra 
vez a orillas del mar, de su inolvidable mar. .. 

Las primeras semanas son vividas en casa del compa- 
triota Castellini y en breve se unen a ellos nuevos amigos 
italianos, los Cúneos, los hermanos Antonini, integrando 
el grupo inquieto y ardiente que todo discute y todo re- 
suelve en nombre de la Libertad y de la Justicia, 

Anita procura adaptarse a las muevas condiciones de 
vida doméstica pues ahora sólo tiene que dedicarse al cui- 
dado de sus hijos. La situación legal de ambos se resuelve 
rápidamente ya que, estando aún en Rio Grande, habíase 
enterado del fallecimiento de su esposo el zapatero Duarte. 
Nada impedía ya que Garibaldi y ella se casaran. 

A la iglesia van los dos, y frente al altar de San Fran- 
cisco, dócilmente sacramentan su unión el ateo, el revo- 
lucionario, al anticlerical por excelencia, el que había 
tomado parte en cien combates y herido mortalmente a 
tantos, y la catarinense que renunciara a la vida doméstica 
y trocara la tranquilidad matrimonial por la arriesgada y 
aventurera vida al lado de un enemigo de la sociedad. 

Sus testigos, Paulo Semidei y doña Feliciana García 
Villagrán, también participan de la misma libertad de 
principios de los cónyuges pero, así es la época y así son 
sus personajes: todos sienten un recóndito respeto por el 
sacramento cristiano. Y de este modo Anita y Giuseppe 
se tornaron frente a Dios, frente a los hombres y a la so- 
ciedad, Marido y Mujer, los Esposos, que tiempo después 
en Roma, estarían frente a frente fundidos en duro bronce 
tal como los famosos amantes D. Pedro y Doña Inés en 
Portugal. 

Garibaldi no demora en rehacer sus fuerzas militares; 
consigue reclutar para su legión a 700 hombres dispuestos 
a todo por la defensa de Montevideo. Es una verdadera 
escuadra la que comanda ahora y los enemigos que debe 
enfrentar son de renombre internacional, 

Entre sus hazañas marítimas de la época cuéntase el 
encuentro que tuvo, frente a la isla de Martín García, 
con la escuadra de Rosas capitaneada por el almirante in- 
glés Brown durante el cual logra salvar milagrosamente a 
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sus tres barcos protegido por la neblina. Garibaldi con- 
sigue despistar a Brown y toma la dirección del Paraná, 
dejando al almirante en la convicción de que había salido 
rumbo al Uruguay. Sube al Paraná salvando de este modo 
a la escuadra uruguaya de aquel que era “la prima celebri- 
tá marítima dell'América Meridionale ed a giusto títolo”. 


Después de la derrota de las tropas uruguayas en Árro- 
yo Grande, después del fracaso de todas las tentativas de 
mediación entre los republicanos riograndenses y los orien- 
tales, después de ser ya imposible cualquier aproximación 
americana a causa de la hábil diplomacia imperial de Si- 
nimbú y del duque de Caixias, la República Farroupilha 
entra en franca disgregación al mismo tiempo que el cerco 
de Montevideo marcha hacia su fin con los inesperados re- 
fuerzos que llegan del Brasil. 


El propio Garibaldi confiesa que después del combate 
del 20 de mayo de 1846 nada de importancia sucede en la 
campaña del Uruguay. Pacificado el Rio Grande y paci- 
ficado el Uruguay ¿qué hará él? ¿Adaptarse a la vida 
tranquila? ¿Aceptar los honores que llegaban a raudales 
de todos lados? ¿Dormir sobre los conquistados laureles y 
tornarse, en vida, un héroe muerto? No. Inmediatamente 
decidió trasladarse a Italia donde su acción revolucionaria 
aún tenía mucho que hacer. 


“Desde nuestro regreso del Uruguay y la partida para 
Italia, medió un período de pocos acontecimientos —diría 
más tarde Garibaldi—. Se ocupa principalmente de la 
marina y de las labores del mar y ostenta con orgullo el 
título máximo conferido a un extranjero, el de Coman- 
dante del Ejército de la República Uruguaya. 

Mientras tanto enfermaba de tedio y de cansancio ante 
la inesperada tranquilidad de su vida. Pobre de una po- 
breza que causaba irritación hasta a la propia Anita, vivían 
los dos en una miserable casucha en Portones, después de 
ver morir a su segunda hija, Rosita, que no pudo resistir 
a las continuas privaciones. Su pobreza está atestiguada 
por cuantos los visitaban: Lainé, el comandante de las 
fuerzas navales francesas, cuenta que no había ni una mi- 
serable vela para iluminar sus entrevistas con Garibaldi. .. 
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En la tranquilidad aparente del nuevo hogar, Anita 
da a luz a otros dos hijos, Teresita y Ricciotti, y procura 
hacer verdaderos milagros de economía para dar de comer 
a cinco bocas, tres de ellas de hambrientas criaturas, con 
la diaria ración que les pasa el Gobierno. 

A veces se irritaba por el estado de extrema pobreza 
en el cual voluntariamente se mantenía su compañero. 
Cuéntase que cierta vez, regaló a un amigo más necesi- 
tado que él la única camisa que poseía. .. 

Las noticias del resurgimiento político en Italia, llenan 
a Garibaldi de un extraordinario entusiasmo. Las cartas 
que llegan de la lejana patria son leídas y discutidas febril- 
mente por él y sus compañeros de la Legión. Mazzini y 
Cavour —el viejo y el joven— son actualmente los ejes 
de la política italiana y ambos conocen el poder y el pres- 
tigio de Garibaldi. Resuelven entonces escribirle y pedir 
su apoyo al reagrupamiento de fuerzas que tiende a uni- 
ficar Italia y expulsar, definitivamente, a los extranjeros 
—antiguo sueño por el cual Garibaldi fuera condenado a 
muerte—. 

Decidido el retorno, Anita deberá partir primero con 
sus hijos a fin de sondear el ambiente y ver las condiciones 
con que será aceptado en su patria el gran caudillo. Fál- 
tales, empero, lo principal. ¿Cómo obtener el dinero nece- 
sario para el viaje? La idea de pedirlo al Gobernador re- 
pugna a Garibaldi, prefiere apelar a los amigos. Escribe 
a Cúneo comunicándole la resolución de mandar adelan- 
te a la familia y pidiéndole dinero para el viaje. Este llega 
de inmediato y Anita con sus hijos, recomendada al minis- 
tro inglés Ausenley y al ministro francés Lainé, parte para 
Italia en donde le espera una gran sorpresa. 

A pesar de la conciencia que tenía de la fuerza y pres- 
tigios de Garibaldi no puede dejar de sorprenderse por la 
calurosa recepción que su nombre despierta en toda Ita- 
lia. Escribe a Stéfano Antonini, amigo de su esposo, una 
carta que es todo un documento. Dice ast: 

“Tengo el agrado de dar a V. S. noticias de mi llegada 
a Génova después de un feliz viaje de cerca de dos meses. 
Fuí muy agasajada por el pueblo genovés. Más de tres mil 
personas se reunieron bajo las ventanas de la casa gritando 
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¡Viva Garibaldi! ¡Viva Garibaldi!, y me ofrecieron una 
bandera con los colores de Italia, diciéndome que la entre- 
gara a mi esposo en cuanto llegara a su patria para que 
sea él el primero en plantarla en suelo lombardo. ¡Si su- 
piera cómo es querido y deseado Garibaldi en toda Italia 
y principalmente aquí en Génova! Cada buque que llega 
de Montevideo pienso que pudiera ser el que me lo trae. 
Si así fuera, creo que las fiestas serían sin fin. Las cosas, 
en Italia, están bantante bien encaminadas. En Nápo- 
les, en la Toscana y en Piamonte, ha sido promulgada la 
Constitución y Roma dentro de poco tiempo también 
la tendrá. La guardia nacional ha sido establecida en todas 
partes. Esos países ya obtuvieron muchísimos beneficios. 
Los jesuitas y sus familiares han sido expulsados de Gé- 
nova y de todo el Estado. Por todas partes sólo se habla 
de unificar a Italia mediante una liga política y aduanera 
y libertar a los hermanos lombardos del dominio extran- 
jero. 

“Recibí mil atenciones de los hermanos Antonini. An- 
tes de ayer asistí a una función en la Opera y ayer fuí a 
la Comedia. Visité los más notables lugares de la ciudad 
y de sus alrededores y mañana parto en vapor para Niza. 
Pídole el favor de, caso mi esposo no haya partido aún, 
apurarlo a que lo haga y decirle que los últimos aconte- 
cimientos de Italia deben inducirlo a apresurar su par- 
tida”. 

Las noticias enviadas por Anita se cruzaron con las 
que le mandaba el marido más o menos en la misma fecha: 


“Mi querida Anita: Algunos incidentes desagradables 
retardan nuestro viaje por unos días. Auzani está atacado 
por su antigua dolencia en modo violento, Sacchi fué he- 
rido en una rodilla y poco faltó para que perdiera la pier- 
na: ambos, empero, están mejorando y espero que no 
pasaremos el mes de marzo en Montevideo. El buque que 
nos llevará se llamaba “Bifronte” cuando viajaba bajo la 
bandera de Cerdeña y se llamará “Esperanza” al servicio 
de la bandera oriental. Esta carta te llegará en Niza o en 
Génova o en cualquier lugar, junto con mi madre. Cuida 
de mi pobre viejita por cariño a mí; hazle olvidar las 
preocupaciones que le ocasiona la vejez. ¡Fué siempre tan 
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buena mi madre! Si ésta te encuentra en Niza, deseo viva- 
mente que te sientas contenta. Deseo que goces del bello 
rincón de tierra que me vió nacer, que te sea caro como 
lo ha sido siempre para mi corazón. Conoces a mi idola- 
trada Italia y, Niza, es ciertamente uno de los más es- 
pléndidos lugares de mi infeliz patria que yo tanto quiero. 

“Tú también debes quererla, Anita mía, y yo te agra- 
deceré ese amor. Cuando pasees por los lugares que me 
vieron niño, piensa en el compañero de tus andanzas que 
tanto te quiere y salúdalos en mi nombre. Deseo que co- 
nozcas a mi hermano Felicien para que puedas juzgar 
por ti misma que aún mg queda un hermano bueno y 
digno de mí. Mis parientes, Gustavinin y Garibaldi, sin 
dudas te recibirán bien así como mi hermano Pepín, Giau- 
me y todos mis otros amigos. Estaré eternamente agrade- 
cido a ellos por todo lo que hagan por ti. Abraza por mí 
a Menotti, Tita y Ricciotti y a mi querida madre y piensa 
siempre en tu fiel Garibaldi”. 

Esta carta deja transparentar el temperamento apasio- 
nado y lírico de Garibaldi y su gran amor por Anita, igual 
al de los primeros tiempos a pesar de los hijos, de las revo- 
luciones, de las miserias y las glorias... Anita era siempre 
la misma Anita del sangriento noviazgo, aquella que le 
diera a beber agua en la fuente en que desemboca el “Ca- 
mino de la Pasión”. 

Después de la partida de Anita para Italia, toda la 
actividad de Garibaldi es la de reunir recursos y hombres 
para luchar junto a las fuerzas libertadoras y unificadoras. 
Sesenta y tres hombres sobrevivían de la famosa “Legión 
Garibaldina” y eran sesenta y tres hombres los que aban- 
donaban el Uruguay para acompañar al jefe a Italia. “Ses- 
santatré lasciammo le sponde del Plata per recarci sulla 
terra italiana a combattere la guerra di redenzione”. 

Catorce años habían pasado desde que Garibaldi, con- 
denado a muerte, abandonara Italia. Volvía ahora como 
el héroe de dos mundos alrededor del cual se tejían leyen- 
das, se entonaban cantos, himnos, loas y consignas. Era 
el mismo del cual dijera Carducci que “sublevara repú- 
blicas, abatiera tiranías” y, “cuando los tiempos fueran 
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plenos y Teseo se transformara en Hércules, Italia llamaría 
de nuevo”. 


Para los dos compañeros de amor y de ideas iba a co- 
menzar una larga y agitada carrera a través de Italia en 
la cual Garibaldi subiría a la cumbre de su propia gloria 
y Anita bajaría a la tierra para regar con su sangre gene- 
rosa el suelo de la Patria de aquellos que, por centenares, 
lo habían vertido combatiendo por la suya. 


EN ITALIA 


Cuarno Garibaldi al frente de su Legión vuelve de tie- 
rras americanas, Italia está pasando por uno de los mo- 
mentos más tempestuosos de su vida política. Pío IX 
había abandonado Roma y, Carlos Alberto, después de ser 
derrotado en la batalla de Novara, abdica en favor de su 
hijo Víctor Emanuel. 

Cavour y Mazzini son los nuevos líderes que buscan 
llevar al país a una situación de unificación total sin aban- 
donar ninguno de los elementos capaces de mejorar la ac- 
ción revolucionaria. Garibaldi, lanzado de lleno en plena 
Revolución combate en Luino, “donde Anita, a su lado, 
maravilla a los soldados por su heroísmo. Cuando Gari- 
baldi dirigía una segunda carga al puente, las balas de 
los austríacos atrincherados en una casa de hospedaje aba- 
ten la montura de Anita. En medio de la carga, la ama- 
zona salta sobre el caballo de Garibaldi que, echándola 
frente a sí, de espada en puño se abre camino entre los 
enemigos”. 

Esta es la primera hazaña de Anita en tierras italianas. 
Luego los acontecimientos se precipitan en tal forma que 
Garibaldi es solicitado, simultáneamente, por la Toscana, 
Sicilia y Roma. Se decide finalmente por la ciudad que 
ahora hace frente a las tropas francesas compuestas de 
seis mil hombres. Rechazadas las tropas francesas, el pre- 
sidente de la República, Luis Napoleón, envía a la Repú- 
blica de Mazzini a un delegado para tratar un acuerdo y 
éste era nada menos que el republicano Ferdinand Lesseps. 
Mientras se estaban realizando las negociaciones entre las 
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dos repúblicas, tropas austríacas y napolitanas invaden la 
ciudad de Roma. Garibaldi marcha entonces contra los 
napolitanos, siempre seguido por la infatigable Anita que 
empieza a sentir flaquear sus fuerzas de mujer y cae en- 
ferma sin abandonar sus actividades junto al marido. 


Es en la defensa de Roma que cae Anita para siem- 
pre, enferma, postrada, sin auxilios médicos y en plena 
lucha. Era el día de San Pedro y las tropas de Garibaldi 
baten en retirada luego de una resistencia heroica. Poco 
antes, aún en pleno combate, el general recibe la última 
esquela de Anita que será, por fatalidad, su despedida: 
“En la hora del combate no pienses en mí, ni en nuestros 
hijos, sólo debes pensar en la Patria”. Esta simbólica des- 
pedida merecería estar grabada en el pedestal de su estatua 
de bronce, por la extraordinaria valentía de que da prueba 
esa mujer, gravemente enferma, conservando aún sufi- 
ciente conciencia política como para abandonar todo sen- 
timentalismo familiar e incitar al compañero a la lucha 
por la libertad de su Patria, 

Veis como el propio Garibaldi relata el último capítulo 
de su vida con la catarinense: “Mi buena Anita, a pesar de 
mis recomendaciones para que se quedara, había decidido 
acompañarme. Las observaciones que yo la hice de tener 
que afrontar una vida tremenda de privaciones en medio 
de tantos enemigos, sirvieron de estímulo a mi valerosa 
compañera, y en vano le hice observar que se hallaba en 
estado interesante”. 

Vanos fueron los ruegos y las advertencias. Anita quie- 
re seguir el destino que eligiera y no se adapta a las con- 
tingencias femeninas de su estado: “se llegó a una casa 
cercana, pidió a una mujer que le cortara el cabello y 
vistiéndose de hombre montó a caballo”. Otra vez corría 
la amazona al lado de su héroe. 

El desastre de San Marino obliga la retirada de Gari- 
baldi y la marcha desordenada de su tropa es trágicamente 
penosa. Anita parecía querer ser la última en abandonar 
el fusil: “mi valiente Anita hacía toda clase de esfuerzos 
para detener a los fugitivos. Aquella incomparable mujer, 
incapaz de sentir miedo, tenía la indignación pintada en 
el rostro”. 
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La marcha se torna cada vez más penosa, dura y ás- 
pera, según van subiendo los Apeninos. Los fríos de las 
alturas y el cerco tenaz que mantenían los austríacos a los 
grupos aislados de los garibaldinos exacerban aún más la 
magullada sensibilidad de los soldados en retirada... Ani- 
ta venía en la retaguardia cuando un destacamento de 
dragones de húsares comandado por el coronel Hoffes- 
tetter sale a su encuentro. El embate es impresionante 
y, de tal forma luchó la compañera de Garibaldi, chicote 
en puño, incitando a los soldados a resistir que, el aus- 
tríaco cuenta más tarde en sus memorias: “la heroica ama- 
zona era un ejemplo de indómito valor”. Después, ad- 
virtiendo su estado, agrega preludiando el fin: “esa noche 
apareció a sus admiradores como si estuviera gravemente 
enferma; el ángel de la muerte la había tocado; empero, 
la sublime heroína no se abatió, su grande alma luchó hasta 
el fin, sin un instante de debilidad, sin una queja por el 
sacrificio de su propia vida en favor de la patria de su 
bien amado héroe, ltalia, su patria de adopción”. 

Efectivamente, Anita, después de ese encuentro parece 
declinar a ojos vistas mientras Garibaldi indignado por la 
indecorosa propuesta de rendición hecha por los austría- 
cos, llama a reunión a los oficiales para un reagrupamiento 
de fuerzas. Necesita abandonar a la enferma pero ella se 
empecina en acompañarlo. “Un carísimo y bien doloroso 
estorbo era mi Anita que se encontraba embarazada y 
enferma; la supliqué que se quedara en aquella tierra 
hospitalaria (se refiere a la Republichetta de San Marino) 
donde podía creerse asegurado, por lo menos para ella, 
un asilo y donde los habitantes la hubieran cuidado con 
mucho cariño. ¡En vano! Aquel corazón viril y generoso 
desdeñaba mus amonestaciones sobre tal asunto y me im- 
ponía silencio con las palabras, “¡T'ú quieres dejarme!”. 

El relato hecho por Garibaldi en los últimos momentos 
de Anita es muy interesante porque refleja la curiosa per- 
sonalidad de esa inteligentísima mujer que no pudo li- 
brarse de las flaquezas de su condición femenina. La falta 
de sentido común o ¿quién sabe? el deseo de morir lu- 
chando impidieron a Anita dejar partir solo a Garibaldi. 
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Desde los primeros tiempos de su unión, sólo habían 
habido fugaces y obligatorias separaciones. Anita estuvo 
siempre al lado de Garibaldi, en las victorias, en las de- 
rrotas, en los exaltados combates navales, en las embos- 
cadas, en los “entreveros”, por los anegados caminos del 
sur, en los mares, en los ríos, en las pampas. Junto a él 
había atravesado una inmensa extensión de tierra, cuando, 
al frente de una boyada, iban hacia el Estado Oriental. 
Junto a él estuvo en la paz del hogar montevideano, y la 
campaña de Italia la habían iniciado juntos. Tal vez pre- 
sentía sus últimos momentos e intentaba escribir una pá- 
gina que fuera digna del compañero que eligiera. Era su 
última página y nadie le podía impedir escribirla con 
bravura y sacrificio. Así se hizo; la retirada prosiguió 
con Anita, muriendo poco a poco, pero procurando siem- 
pre mantenerse firme en su valor. 

Garibaldi dirá más tarde: “Si no me hubiera hallado 
pesaroso por la situación de mi Anita que se encontraba 
en un estado deplorable y sufría mucho, podría decirse 
que, vencidas tantas dificultades y en vía de salvación, la 
posición nuestra era muy afortunada, pero los padecimien- 
tos de mi querida compañera eran muy grandes y mayor 
aún mi disgusto de no poder aliviarla”, 

La sed era el mayor tormento: “La falta principal era 
la del agua y mi sufrida mujer tenía una sed devoradora, 
indicio seguro de su mal interior. También yo tenía sed, 
rendido por la fatiga, y el agua era muy escasa. Seguimos 
todo aquel día la costa del Adriático mareando a cierta 
distancia y con viento favorable”, 

Garibaldi se decide a hacer un desembarco, jugándose 
entero en esa arribanza pues Anita no podía continuar en 
aquel suplicio de sed y fiebre. 

En la ensenada de Garo desembarca Garibaldi y vién- 
dose cercado inmediatamente por los austríacos toma a 
Anita en sus brazos y se interna por los palúdicos caminos 
cubiertos de juncos, procurando, en vano, un descanso 
para la cabeza de su compañera moribunda. Anita em- 
peora cada vez más. 

Finalmente Garibaldi consigue albergue en la cabaña 
de unos labradores de la región. Estos reciben a Anita 
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agonizante y la acuestan con cuidado sobre una cama he- 
cha de paja y cañas. La enferma delira y sueña en voz 
alta. 

“Yo me detuve —cuenta Garibaldi— en las inmedia- 
ciones del mar, en un campo de maíz, con mi Anita y el 
Teniente Leggiere, inseparable compañero mío que había 
estado también en Luiza el año anterior, después del he- 
cho de Morrazzone”. 

A la mañana siguiente se dispone el traslado de la mo- 
ribunda a la estancia del marqués Guicciolli en San Al- 
berto, después que un amigo estableciera los necesarios 
enlaces y sondeara las inmediaciones. Empero cuando lle- 
gó un médico, Anita ya había expirado. 

“Las últimas palabras de la mujer de mi corazón fueron 
para sus hijos que presentía no volver a ver” —escribe Ga- 
ribaldi que asiste a esa muerte cuya agonía durara meses, 
sin tener conciencia de que aquello era el fin. Corría el 
año 1849 y Anita sólo tenía treinta y pocos años. 


En vano procuran apartar a Garibaldi del cuerpo de 
su amada muerta, que él besa loco de desesperación. De- 
bía partir, debía seguir su camino en busca de la Justicia 
para su tierra sacrificada. Los amigos procuran alejarlo 
del lugar. Pero antes, quiere al menos asistir al entierro, 
ver bajar el cuerpo a la tierra, a su tierra. Pero ni aun 
este último consuelo le es concedido, los amigos le instan 
para que parta cuanto antes y él, después de besar a Anita, 
se apresta a enfrentar, solo, el mayor drama de su vida de 
revolucionario, 


El terror impera en la región y el cuerpo de Anita, 
por carecer de la necesaria autorización, es enterrado a flor 
de tierra, sin una referencia, sin un mojón, sin una cruz. 
Su cuerpo se pierde en el más dramático momento de la 
campaña de Italia y en el más bello marco que se pueda 
desear. En Ravena, a orillas del mar. 


Muchos años más tarde las generaciones se enorgulle- 
cerían de ese cuerpo perdido en la raíz de la tierra, inte- 
grado al alma milenaria de los campos, al alma vagabunda 


de la anónima multitud de combatientes, y escribirán so- 
bre el bronce estas patéticas palabras: 
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“Aquí, donde yació ocultamente sepultado el cuerpo 
de Anita Garibaldi, del 4 al 10 de agosto de 1849, quiso 
el municipio de Ravena erigir este marco, en señal de que 
esta leyenda debe ser considerada sacra en los fastos del 
patrio resurgimiento”. 

Años más tarde, el cuerpo de Anita resurgirá, con todo 
su vigor guerrero, en la estatua que está frente a la de 
Garibaldi en Roma, erigidas para conmemorar las gestas 
de los dos héroes. Anita debió esperar muchos años para 
unir su nombre al de su compañero, porque la estela que 
él extendió por sobre Italia se amplía cada vez más, sal- 
picada de luces. Garibaldi no es un héroe que pueda morir 
antes de haber logrado su trazado ideal: Sicilia, Milán, 
Nápoles, el Tirol, Francia... diez años ininterrumpidos 
de luchas y glorias. 

Cuando, ya encanecido, por fin descansa, es sólo para 
pensar con nostalgia en los amigos muertos y para des- 
preciar, hasta el fin, los honores y las riquezas. Se aisla, 
a pesar de la fama, a pesar de la embestida de los hom- 
bres y de las mujeres más cultas y más célebres de su 
tiempo. Se aisla y no se deja corromper por la falsa gloria. 
Su aureola es auténtica y él procura conservarla y preser- 
varla de oropeles. Escribirá sus memorias y buscará dar 
a cada uno de sus queridos muertos el lugar que le com- 
pete en las páginas de la historia. Sobre Anita, siempre 
dirá las más dulces y exaltadas palabras: “lo piansi ama- 
ramente la perdita della mia Anita, dí quella che mi fu 
compagna inseparabile nelle piú aventurose ore della mia 


vita”. 


FECHAS Y FICHAS DE UN 
POBRE DIABLO 


Por José Rubén ROMERO 


Ep biógrafo amigo —Gastón Lafarga— asegura que 
desde la infancia comencé a hacer versos y se basa 
para decirlo en unos viejos papeles que mi madre le en- 
tregó y de los que arrancó unas estrofas chabacanas que 
publicó en La Evolución Literaria de Rubén Romero. 
He aquí algunas de las gracias chocantes de un niño 

precoz: 

Mi borreguito tiene lana, 

plumas de oro el colibrí, 

rayos brillantes la mañana 

y yo, mamá, te tengo a ti. 


Quizás posteriores a esta estrofa hayan sido las siguien- 
LES: 
Tengo soldados de plomo, 
un tren que corre ligero, 
una yegua y un palomo 
y hasta un pantalón de cuero. 
¡Pudiera ser altanero! 
Mas si preguntan qué quiero, 
respondo sin vacilar: 
a mis padres y mi hogar. 


Mi padre, justamente alarmado, recomendó a mi ma- 
dre que me quitara de hacer versos porque los poetas, se- 
gún él, eran seres muy desgraciados. 

Comenzaron en casa a corregirme la manía de versi- 
ficar, en el mismo tono en que me decían que no me llevara 
el cuchillo a la boca o que no me hurgara las fosas nasales 
con los dedos. Debo confesar, sin embargo, que mi padre 
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erró en su aseveración, pues las pocas desgracias que he 
padecido no me las acarrearon los sonetos ni las elegías. 
En cambio, ¡desgracia y bien grande, ha sido la de mis 
lectores, y la de aquellas novias provincianas que recibie- 
ron promesa de matrimonio en ripios que el viento se lle- 
vó! Pero a fuer de caballero honrado debo decir que una 
vez, una sola, mis versos me trajeron desdicha: el cese en 
un empleo de Gobierno por haber contestado una nota de 
mis superiores con dísticos altisonantes, y como no todos 
los hombres saben apreciar lo que cuesta buscar consonan- 
tes para las pal.bras que se usan en la curia, mis jefes 
determinaron separarme de mi puesto, dejándome la opor- 
tunidad de que mis relaciones con las musas se estrecharan. 


Vivía yo en Sahuayo, Michoacán, allá por el año de 
1908, con mis 17 años a cuestas, plenos de melancolías y 
de suspiros a la luna, sin otro trabajo que atender, que el 
de encontrarle consonante a la palabra indio. 

Por las noches solía sentarme en un banco de la plaza 
y aislarme de las gentes, soñando con los ojos abiertos, en 
cosas nunca vistas. Hasta mis oídos llegaba el manso ruido 
de un regato, tan débilmente, que parecía un enfermo ha- 
ciendo gárgaras. Ampliando dentro de la imaginación el 
chorro cristalino del agua, elaboré mi primer libro —Fan- 
TASÍas— compuesto de sonetos endecasílabos y sonetillos 
de ocho sílabas, en los que cantaba al mar, narrando todas 
sus bellezas. ¡Sus bellezas, que no conocía! 

Así amasé, en revuelto consorcio, lobos marinos fu- 
mando su pipa, velas latinas, fenicias, romanas, y gaviotas, 
muchas gaviotas, rima obligada de playas remotas. 

Se imprimió este libro en la Imprenta de don Estanis- 
lao Amezcua, en papel ministro rayado, por no haber en 
el pueblo de otro tipo, y el único ejemplar que poseo, duer- 
me, quizás mareado aún con el vaivén del oleaje, en la 
vieja bolsa de terciopelo en donde mi madre guardaba sus 


documentos más preciados. 


La Musa Heroica.—(1912. Tacámbaro. Imprenta 
Carrasco). Colección de poemas patrióticos en donde se 
apura hasta el último consonante en Hidalgo y en Mo- 
relos. Y como la fuerza de él obliga —me refiero al con- 
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sonante— hago correr al enemigo como un galgo para que 
rime con el apellido del padre de nuestra independencia. 

¡Cómo recuerdo aquel bullicioso 16 de septiembre, en 
el teatrito “Salgado” de la ciudad de Tacámbaro, en don- 
de las manos finas de una bella dama pusieron sobre mi 
frente una corona de oropel, digno galardón a mis octavas 
patrióticas! 


La Musa Loca (Morelia, 1917) ya fué un libro 
serio. En su prólogo mi respetado amigo don Agustín 
Aragón, comparábame con Roa Bárcena por aquello de 
haber sido ambos comerciantes al par que poetas. “Rubén 
escribe sus versos —dice el maestro Aragón— mientras des- 
pacha la manteca y los frijoles”. No es de extrañarse, pues, 
que mi poesía de aquella época resultara tan sustanciosa 
y, quizás por esto, la edición se agotó, aquella edición he- 
cha en los Talleres Gráficos de la Escuela Industrial de 
Morelia, e ilustrada con un retrato mío, en medio perfil, 
bigote incipiente y muy lucidor de una mata de pelo, “que 
se fué para no volver”, como dice el verso de una rumba 
clásica. 

En La Musa Loca toqué todos los instrumentos, des- 
de la “siringa agreste” de Darío, hasta la Trompeta del 
Juicio Final. Y si no convencí con mis versos, no fué pre- 
cisamente por falta de estrofas, pues poema hay en este 
libro que tiene tantos rengloncillos cortos como La Arau- 
cana. La Musa Loca dióme cartel como bardo de pro- 
vincia, y menudearon los pedidos, a tal grado, que en la 
Antología de Poctas Michoacanos, Jesús Romero Flo- 
res me recomienda que deje de hacer discursos en verso 
para bodas, bautizos y defunciones. 

Mi Brindis de Covadonga, que aparece en este libro, 
valióme una buena medalla de oro que tuve que vender a 
un prestamista judio por cincuenta pesos. Si el amor se 
subasta, ¿por qué no se ha de traficar con la gloria? ... 


La edición de La Musa Loca se vendió totalmente, con 
gran sorpresa del autor, en la Librería de Gassió. Por ello, 
mi vanidad tuvo un ras y sus olas salpicaron a toda mi 
familia; pero con el transcurso de los años descubri el se- 
creto de aquel éxito literario. Una mujer que me amaba 
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compró todos los libros, uno a uno, desde la sombra dis- 
creta de su modestia, y cuando ella murió, hallaron los 
ejemplares polvorientos y tristes escondidos dentro de un 


cajón, que fué para mis versos como un féretro hecho a 
la medida. 


A instancias de un amigo generoso —Pascual Ortiz 
Rubio— publiqué SeyTIMENTAL y él pagó la edición que 
se hizo en los Talleres Gráficos de Herrero Hermanos, en 
el año de 1919. Limpié los cajones de mi escritorio para 
forjar un libro de saldos literarios, que ilustró Barrón con 
retratos de personas aludidas en los versos y con paisajes 
evocados tan románticamente que se adivina la presencia 
del bardo de melena y de corbata de mariposa. 

Ninguno de mis libros ha sido esperado por mí con 
mayor entusiasmo que SENTIMENTAL. Yo no salía de la 
imprenta mirando con paternal ternura tirar los pliegos, 
doblarlos y coserlos. Busqué por todos los rincones de 
México las letras más vistosas y las pieles más finas para 
envolver al niño recién nacido; gratifigué a los operarios 
a fin de que se apresuraran a entregarme los primeros ejem- 
plares y con ellos muy cerca del corazón, corrí presuroso 
a encerrarme en mi cuarto para palparlos a mis anchas, 
para oler su tinta, fresca aún, como si se tratase del per- 
fume más delicado y para acostarme leyendo una vez más 
mis versos, con el recogimiento de un sacerdote que re- 
pasa las hojas de su breviario. Todos los periódicos reci- 
bieron el regalo de un ejemplar; pero ninguno publicó una 
crítica. Durante largo tiempo compré diarios y revistas, 
buscando afanosamente mi nombre, sin encontrarlo por 
ninguna parte. Sonríe ahora mi desencanto de entonces 
y pienso con simpatía en esos jóvenes ruborosos que van 
a las redacciones con su primer librito de versos debajo de! 
brazo, que nadie leerá y que está condenado a ser vendido, 
como José, por sus hermanos, en un puesto de libros vie- 
jos. De tales hospicios he rescatado algunos ejemplares de 
SENTIMENTAL, que ahora se ocultan humildemente de- 
trás de mis otros libros más afortunados. E 

CA 

TacámBAaro.—1922.—El peregrino ingenio de José 

Juan Tablada impuso en México la moda del “hai-kai”. 
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Alguna vez he referido la historia de este pequeño libro 
hilvanado de prisa, pero copioso de sinceridad. En su pró- 
logo hízome decir Genaro Estrada que yo seguía las hue- 
llas de Jules Renard. Ahora voy a hacer, delante de uste- 
des una rectificación: por aquel entonces no había leído a 
Jules Renard, pero no quise confesarlo porque me pareció 
un crimen de lesa cultura. Con TlacáMBARO obtuve un 
éxito literario y otro político. Por primera vez las revis- 
tas de México se refirieron a mí; alcancé la sonrisa protec- 
tora de algunos críticos; me escribieron Gabriela Mistral 
y Diez-Canedo, y después Gutiérrez Cruz me llamó su 
“maestro”. El éxito político consistió en que un Presi- 
dente de la República —Alvaro Obregón— aprendiera mi 
libro de memoria, parodiando mis versos ingeniosamente. 
Lástima que tales parodias no puedan repetirse aquí por- 
que barrenarían los oídos de los lectores, que supon- 
go castos, Contaré, además, para confirmar nuestra inge- 
nuidad pueblerina, que un primo mio, después de leer una 
estrofa que dice: 

Buscando huevos de gallina 

por los rincones del granero, 

hallé los senos de mi prima, 


escribióme indignado, preguntándome a cuál de sus her- 
manas me refería. 

Sobre el éxito pasajero de prensa, a pesar de la burlona 
sonrisa de los críticos, y por encima del Presidente que ba- 
jó de su pedestal para sentirse un momento poeta, ha de 
vibrar con su verdad eterna, una de mis estrofas, y en la 
boca de los pobres será grito de rebeldía, y en mi pecho 
será siempre bandera revolucionaria: 

Pasan las ovejas cubiertas de lana; 

el pastor las sigue, desgarrado y mudo. 
A ellas, Dios las viste; 

al pastor el amo lo deja desnudo. 


1932.—Mi primer libro en prosa fué APUNTES DE UN 
LucarEñÑOo, que dicté en Barcelona, ausente de la patria, 
recordándola a toda hora. De los desvanes obscuros de 
mi memoria fuí extrayendo recuerdos de mi infancia, ro- 
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pas raídas por la miseria, prendas inútiles, retratos cubiertos 
de polvo, miniaturas de mujeres rotas por el olvido y pai- 
sajes arañados por la mano cruel del tiempo. Al evocar 
estos años de mi vida, tan lejos de mi pueblo, emocionába- 
me profundamente, pero no me interesaba describirlos. 
Quería pasar por ellos de prisa, para llegar a los capítulos 
de las ingratitudes políticas y desahogar la amargura de 
mi destierro. Entonces, de un soplo apagué las lámparas 
que ardían en el altar de mis más caros afectos y que, 
sin merecerlo, iluminaban los retratos de algunos amigos 
desleales, 


1934. México.—DESBANDADA es una sucesión de cua- 
dros que conservé en la memoria fidelísimamente, como 
un recuerdo de los cinco años que viví en Tacámbaro, 
generosa y dulce tierra de promisión. Mi vida allí fué 
buena. Amáronme los pobres y yo aprendí, desentrañando 
su dolor, a compadecerlos y odiar a todo aquel que esgrima 
un látigo, ya sea dentro del cuartel, dentro de la fábrica 
o en la obscuridad del curato. Paseé gallardamente por to- 
das las calles del pueblo con mi guayabera de dril; conversé 
tanto con los peones de las fincas cercanas, que los amos 
les prohibieron hablar conmigo; fuí corruptor de disci- 
plinas, predicador de libertades, y como premio grande y 
generoso a estos actos de “hombre de bien”, abriéronse a 
mi paso todas las puertas de las casas humildes y todas las 
manos tuvieron para mí la miel de una fruta y el aroma 
exquisito de una flor, 

Tacámbaro engendró dentro de mi corazón todas las 
páginas de DEsBANDADA, y en mi corazón durmieron 
muchos años, hasta que salieron espontáneamente y sin que 
las obligase a dar un paso fuera de mi pecho. 


1935. México.—EL PueBLO INOCENTE €s, quizás, de 
mis libros, el que tiene mayor material autobiográfico. Yo 
fuí ese Daniel alegre y juguetón, aunque ahora, calvo y 
ventrudo, ya no lo parezca. En cuanto a don Vicente, 
existió de carne y hueso, su boca desdentada dióme pro- 
fundas lecciones para bien vivir, y siempre me regaló con 
las picantes golosinas de su ingenio. 
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Recuerdo que una vez me condujo hasta el corral de 
mi casa y allí me dijo: 
—Oye, niño, este recitado: 
El corazón de una dama 
dicen que lo tengo... y no. 
El corazón sin lo otro 
¿para qué lo quiero yo? 


1936. Barcelona.—M1 CABALLO, MI PERRO Y MI RI- 
FLE es un libro cuyo título parece un inventario, pero no 
lo es. Es la historia triste de un hombre apresado por to- 
das las amarguras quien, como dice José María González 
de Mendoza, por no haber obtenido nada de la vida, todo 
lo envidió. 

Hay también en este libro páginas autobiográficas; 
perseguido por un gobierno, lloré y velé la muerte de 
un pequeño hijo mío desde la angustiosa penumbra de un 
terrado; y así se fué de este mundo aquel gordinfloncillo 
querubín, sin que mis manos pudieran acariciarlo, ni aco- 
modarlo suavemente dentro de su cajita blanca. 

Don Federico Gamboa, en cierta ocasión, hizo la crí- 
tica de MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE, diciéndome: 

—-Cayó usted en un tema poco original, en el de hacer 
hablar en su libro a los animales. 

—Es verdad, reconozco que la idea es vieja, pero los 
hombres en la actualidad ya no hablan, se dedican a beber, 
a bailar y a jugar al “gin”, 

Los temas filosóficos ya no les interesan, hay que po- 
nerlos, pues, en boca de los animales, que no siguen el ritmo 
de la vida moderna. 

El mundo ha evolucionado hacia lo material y los pue- 
blos que viven con más confort, quizás sean los que más 
se descuiden de ciertas materias abstractas. 

Todos los pobres son catedráticos de filosofía, en esa 
asignatura cotidiana que se llama dolor humano. 


El dinero nos lleva a especulaciones de tipo, alejadas 
de la metafísica. 


1937. México.—Versos Viejos forman un volumen 
que ha servido solamente para agregar un tomo más en la 
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colección de mis obras. Muy pocas personas lo adquieren 
comprándolo, y yo rehuyo el obsequiarlo a mis amigos, 
para que no recuerden que en una época lejana hice versos. 

Con el tiempo, los hombres nos avergonzamos de ha- 
ber producido cierto tipo de poesía rimada; se necesita 
una gran vocación para llegar a viejo con la lira a cuestas. 
Todos hemos versificado en la juventud y al llegar a la 
madurez o a la culminación de una carrera universitaria, 
el camino se bifurca y del poeta surge el historiador, el 
ensayista, el novelista o el filósofo. ¡Qué pocos hombres 
han tenido el valor de renunciar a una profesión lucrativa 
para dedicarse por entero a los versos, mostrando el con- 
traste entre una cabeza nevada por los años y un corazón 
lleno de trinos juveniles! En estos instantes recuerdo a 
Enrique González Martínez, el mejor poeta de México, 
quien prefirió ser siempre poeta que médico eminente. 

En Versos VieJOS hay algunas estrofas que, desenten- 
diéndonos de su forma imperfecta, contienen cierto sen- 
tido profético. Al mediar el año de 1936, hice un viaje en 
el Normandie, el gran transatlántico francés, y la víspera 
de llegar a New York, me rogaron que yo dijera unas 
cuantas palabras en la cena que el capitán ofrecería a los 
pasajeros. 

Sobre la carta de la comida escribí estos renglones, que 
leí ante la indiferencia de un público que, felizmente, no 
me comprendió: 

“Normandie”, me maravilla 

tu fábrica hecha de primores 

en donde el oro, altivo, brilla 

y el mármol se deshace en flores. 
Pero en las parvas de Castilla 


kan muerto todos los pastores. . . 


Bajo tu clara luz feérica 

cantan y ríen los marineros, 

baila una “Miss” su danza histérica 

y beben ahítos los viajeros. 

Pero en los montes de mi América 

se mueren de hambre mis rancheros. .. 
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Desde tu proa hasta tu popa 

todo cautiva y nos divierte. 

El mar semeja una ancha copa 
donde el champán su espuma vierte. 
Pero en las playas de tu Europa 
aúllan los perros de la Muerte. 


¡Huye, Palacio de Aladino, 

mira que Dios está iracundo 

al ver tu loco desatino, 

y en este piélago profundo 

van persiguiendo tu Destino 
todas las lágrimas del mundo! ... 


Mis palabras cayeron como una maldición sobre el lujo 
insultante de aquella nave y sobre la paz equívoca de un 
continente que ahora se ve desgarrado por la furia de una 
guerra, de la que, ilusos, pretendemos ver el horizonte. 

Salté a la Academia de la Lengua por una ventana que 
me abrió EL PUEBLO INOCENTE, e imaginándome que mi 
estilo no encuadraba con tan respetable institución, me 
dediqué a la tarea de hurgar en los diccionarios, para es- 
cribir palabrejas pegadas con mastique, de esas que no 
llevan ninguna emoción interna, ni responden a ningún 
sentimiento, ni vibran con ninguna inquietud. 


En todos los idiomas hay vocablos muertos y vocablos 
vivos; palabras alegres y palabras tristes, palabras soberbias 
y palabras humildes, ásperas y suaves, aristocráticas y ple- 
beyas. Es alegre, por ejemplo, la palabra coLor, que su- 
giere la visión de las cosas con vida. Es triste la palabra 
ROMANCE, que nos hace pensar, no sé porqué, en la ausen- 
cia; es áspera la palabra NUNCA, parece que se interpone 
como una muralla entre nosotros y nuestro destino. Hu- 
milde es la palabra GRATITUD y con oírla se despierta nues- 
tra confianza. Es plebeya la palabra amrro y, sin embargo, 
está en contradicción con el pueblo que sólo vive harto de 
penas. La palabra SILUETA nos inspira ideas elegantes, fi- 
nas; cruzan por nuestra mente mujeres rubias, que envuel.- 
ven en gasas sutiles su carne de porcelana. 


Hay palabras que tienen un alma y otras que no pasan 
de ser simples trazos de caligrafía. Pronunciamos, por 
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ejemplo, la palabra LIBERTAD y se nos llena la boca, como 
si con el hecho de decirla nos esforzáramos lo suficiente 
para defenderla o para conquistarla. 

¿Por qué, pues, algunos académicos emplearán palabras 
complicadas para decir las cosas más simples? 

Estas disquisiciones vienen a cuento de que, como ya 
dije, una vez me sentí académico y preparé con suma 
paciencia un libro pesado y confuso. 

Vivía yo en Río de Janeiro y frecuentaba el trato de 
Hernández Catá, entonces Ministro de Cuba, a quien cier- 
to día, después de un copioso almuerzo, le leí-una páginas 
inéditas. El gran Alfonso comenzó a escucharme sonriente 
y acabó dormido bajo la obscura arquería de mi prosa de 
piedra. Esa noche rompí el original sin el menor remor- 
dimiento y volví a ser yo, el mal pensado de siempre, el 
mal hablado, el refranero, el zafio, ¡pero yo!, con mi 
prosa que quizás huela a establo, pero que hace reír y 
llorar a los pastores y a los mesoneros. 


Y para situarme en el corazón de mi parroquia y co- 
rresponder al favor de mis viejos lectores, me puse a hilva- 
nar de prisa, en unas cuantas.noches de velada, La ViDa 
InúriL DE Prro PÉREZ, ese personaje medio real, medio 
ficción, que he clavado en mi sementera como un espan- 
tapájaros para que no vengan otros gorriones a comerse 
el poco trigo de mi fantasía. 

Pito Pérez existió. Aun se descubren por los caminos 
de Michoacán las huellas de sus zapatones; aun vibran en 
las calles de Morelia las campanas que pregonaron su triun- 
fo y su derrota. En mi libro, las travesuras regocijadas 
fueron de él; la tristeza de su vida es toda mía. De él, 
los donaires y el ingenio; de mí, la rebeldía y la audacia 
de llamar a las cosas por su nombre y de dar a los hombres 
su intrínseco valor. 

Pito Pérez se ha servido de mí, y yo he abusado de 
Pito Pérez. El, desde la eternidad, me dió su vida para 
que yo la contara como un divertimiento agradable. ¿Y 
qué hice con tan inocente legado? Servirme de Pito Pérez 
para gritar por su boca mis propios sentimientos, para lla- 
marle ladrón al rico, déspota al gobernante, avieso al cura, 
tornadizas a las mujeres y noble y generoso a nuestro señor 
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el Diablo. Cierro los ojos y veo pasar a Pito Pérez, como 
una sombra melancólica. Va envuelto en sus mismos ha- 
rapos y mueve la cabeza con pesadumbre, como si me 
dijese: 

“—¿Y qué he ganado yo con tus blasfemias y el mun- 
do con tus rebeldías?? Los ricos ultrajan como siempre al 
pobre, y éste, como una paradoja increíble, para poder 
vivir, sigue dejándose matar por cosas que no le incum- 
ben ni le interesarán nunca. Y una interminable procesión 
de Pitos Pérez viene detrás de mí, cargando con el alma 
muerta y llevando a rastras la carroña del cuerpo, como 
un barco desarbolado. ¡Tú pretendiste hacer mi vida in- 
útil, y lo que has hecho es inútil mi muerte!”. 

Pito Pérez está en lo justo y yo me avergiúenzo de 
haber prolongado su vida para irrisión de las gentes, en 
un libro que el tiempo se encargará de matar. ... 


ALGUNAS COSILLas DE Prro PÉREZ QUE SE ME QUEDA- 
RON EN EL TINTERO, no son sino amargas variaciones so- 
bre el mismo tema. Cada vez que me acosa una pena, o me 
siento solo, o me hiere un desdén, me acojo a Pito Pérez, al 
Pito Pérez que no ha acabado de morir dentro de mi cere- 
bro y lo azuzo para que muerda a los merodeadores. 
“Guarden, que es podenco”, diría yo, como el loco de 
quien nos habla Cervantes, y recuerden que contra la 
mordedura de la maledicencia no hay inyecciones anti- 
rrábicas. 


1939. México.—ANTICIPACIÓN A LA MUERTE es un 
viaje a ultratumba con billete de ida y vuelta, porque de 
otra manera no hubiera yo podido contar lo que vi detrás 
de esos prados azules en donde pacen las estrellas. 

Un deleite morboso indújome a escribir estas páginas, 
como espectador de mí mismo, en el proceso de descompo- 
sición de mi carne. Y sentí el tránsito plenamente, desde 
la repugnancia por los gusanos que invadían mi cuerpo, 
hasta la desesperación angustiosa de dejar a los míos. Sin 
embargo, pude corroborar que la Muerte no es tan temible 
y que así como podemos ir a ella con sólo quererlo, tam- 
bién podemos regresar de ella, como yo lo hice. 
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El libro tiene una honda sinceridad y, al escribirlo, 
senti realmente el frío de lo ignoto, y la presencia augusta 
de mis muertos que calentaron mi espíritu aterido, con la 
brasa de su eterno amor. 

Confieso que me faltó el aliento divino de Dante para 
subir al cielo o bajar al infierno, y el libro, muy a mi pesar, 
tuvo que acabar allí, en la tumba. Me faltó el atrevimien - 
to de situarme entre los elegidos o el valor de condenarme 
con los réprobos, porque a pesar de los años, todavía no 
puedo discernir lo que soy y sigo definiéndome con la 
estrofa final de mi TAcÁMBARO: 

“¿Soy bueno? ¿Soy malo? Yo no me lo explico, 
amo a Don Quijote y sigo a Sancho Panza; 

la virtud invoco cuando el mal practico, 

pero a veces siento que me purifico 

en la propia hoguera de mi destemplanza. 


Después de haber publicado ANTICIPACIÓN A LA 
MUERTE, yo ya soy, para los locos, otro loco; para los teó- 
sofos, otro teósofo; para los contumaces, otro contumaz; 
para los muertos, otro muerto y, por lo tanto, hiedo. 


Una vez Fuí Rico.—1942.—La primera edición se 
imprimió en La Habana, en un papel holandés finísimo, 
pero sacó tal número de erratas que decidí quemar todos 
los ejemplares, auto de fe que se llevó sigilosamente a cabo 
en una manigua cercana al mar, como si cumpliéramos 
con un rito ñáñigo. Creo que hubiera sido más acertado 
incinerar el original del libro, porque según los críticos, 
es el más defectuoso de cuantos hasta ahora han salido de 
mi mano. Quizás con el tiempo, en plena decadencia, lo- 
gre yo producir alguna cosa peor, que ustedes podrán sin 
escándalo arrojar a la basura, pues nadie está obligado a 
leerme por decreto constitucional y a cargar con mis libros 
como si fueran biblias. En lo que no estoy conforme es 
en que los críticos tilden Una vez Fuí Rico como un li- 
bro falso, irreal, incubado por mi calenturienta fantasía. 
En este libro no me aparto un ápice de la verdad y narro 
hechos que me sucedieron, aunque parezcan trolas. Den- 
tro de una caja fuerte que aun prestigia con su presencia 
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mi despacho, a pesar de estar vacía, encontré una fortuna 
en sonantes monedas de oro, que dilapidé rápida y tonta- 
mente, y como de dicha tontera no me he curado, sólo 
lamento no volver a tener los tejos del aúreo metal para 
tirarlos nuevamente. Así como guardo la caja fuerte va- 
cía, tengo muy cerca de mí a la hija que me nació sobre 
unos cajones, por falta de cama para recibirla, en horas de 
angustiosa miseria, y este es un tesoro de amor, real y po- 
sitivo, que no pienso dilapidar. 

Por esas calles de Dios, que ni Dios mismo reconoce, 
según lo que ha cambiado su fisonomía arquitectónica y 
su población, que parece un queso de bola, hecho de todas 
leches, suelo encontrarme a algunas de mis amigas de aque- 
llos tiempos, cincuentonas, obesas, marchitas, corroboran- 
do el refrán que dice que por servir todo se acaba, Ellas 
me ven con los mismos asombrados ojos con que yo las veo 
a ellas y me preguntan por mi gota, por mi lumbago y 
por la arritmia de mi corazón, piadosa forma de decirme 
que ya no sirvo para nada. Delante de ellas suelo agravar 
mis achaques para no verme en el caso de invitarlas a ofi- 
ciar en un oficio que, como a los malos operarios, practi- 
cándolo tan de tarde en tarde, se nos ha olvidado... 

Con el mismo patrón de Una vez Fuí Rico pudiera 
yo escribir otros libros intrascendentes: “Una vez fuí Em- 
bajador”, “Una vez fuí Académico”, “Una vez fuí Rec- 
tor”, pero de las páginas de todos ellos saldría una afir- 
mación categórica, esta: Lo único que he sido es un pobre 


diablo. 


Entre libro y libro, he fastidiado a los públicos más 
heterogéneos con discursos de conmemoración —¡Discur- 
sos, digo! — hablando de las cosas y de los seres más disím- 
bolos: de la música de Agustín Lara, de las batallas de 
Bolívar, del carácter de Washington, del brazo trunco 
de Obregón, de la generosidad de Miguel Silva y de la vida 
humilde de mi madre, ya muerta, a quien todas las noches 


saludo con las místicas palabras que sirven para rezarle a 
María: 


Torre de David, 
Arca de la Alianza 


E il A 
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Puerta del Cielo, 
Estrella de la Mañana. .. 


ye como, por pereza, no indago nada en los papeles de 
la Historia, todos mis discursos —¡Discursos, digo! — se 
parecen unos a los otros en su técnica lírica, de manera 
de que, cuando me refiero a Obregón, parece que hablo 
de Bolívar, y cuando cuento las grandezas de W ashington, 
se puede suponer que estoy haciendo el panegírico de mi 
tía Josefa. 

Como no soy un orador fácil tengo que apuntar las 
cosas en un papel, y a pesar de ésto, he sufrido mis buenos 
chascos leyendo un documento por otro. 

En el sepelio de un amigo trastorné los papeles y en 
lugar de la elegía, declamé los versos que pensaba dedicar 
a una novia: 

Sueño que tienes un lunar oculto 


como una marca entre tus senos presa... 


¡Todavía no me perdonan la equivocación las herma- 
nas del muerto! 

Una vez, conversando con Jesús Urueta, el magnífico 
tribuno mexicano, le rogué que me diera un consejo para 
adquirir dotes oratorias, y él me respondió: hágase usted 
cómico, consejo que no he podido aprovechar porque nu 
tengo aptitudes para dedicarme a la escena. Mi artificio 
no llega a tanto. Yo no encontraría deleite escuchándome 
a mí mismo y ensayando una mímica falsa, delante de un 
espejo. Esta elocuencia me parece de peluquería. 

No puedo cantar mis cláusulas vestido con la túnica 
blanca de Berta Singerman, ni utilizar para que me dé el 
tono, al flautista de los Gracos. No puedo simular alegría 
o llanto que realmente no sienta en el alma, ni transmitir 
a la concurrencia ninguna emoción mientras leo, como un 
escolar temeroso, cuartillas llenas de tachaduras que re- 
flejan a medias mi pensamiento. 

Las tachaduras en un escrito comprueban lo inconstan- 
te de nuestro espíritu, insatisfecho siempre, y son como 
fuegos fatuos que se levantan sobre las cenizas de las pa- 
labras que hemos asesinado con la punta de un lápiz. 
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Si yo fuese un lector de mí mismo, hace tiempo que 
mis novelas hubieran desaparecido, tachadas por mi propia 
mano. 

De mis apuros de diplomático ha quedado tan solo un 
cuadernillo intitulado ALUSIONES A LA GUERRA, a esta 
guerra que, según afirman, está a punto de terminar. 
Amén, por los nuestros que mueren en ella, sin recompensa 
y sin gloria. 

El senador por San Antonio, Texas, J. Franklin Spears, 
declaró en el Senado Norteamericano, que 7 de cada 10 
bajas que ocurren en la guerra son de los nuestros, y que, 
sin embargo, los soldados que regresan no pueden tomar 
una taza de café en los restaurantes del “buen vecino”, 
porque no nos creen iguales a ellos, sino únicamente dig- 
nos de morir por ellos. 


En ALUSIONES A La GUERRA expongo lo que yo creo 
mi verdad; hablo de los peligros y de la amenaza que cons- 
tituyen las naciones victoriosas para los pueblos débiles 
como el nuestro. Incrédulo de promesas y de manifiestos 
interesados —¡Oh, Carta del Atlántico, tan lejana ya de 
nosotros, como las de San Pablo a los corintios! — levanto 
mi voz impregnada de angustia para gritar un alerta que 
se pierde en el estruendo de los hurras y de los aplausos 
con que son acogidos los nuevos amos. 

Adoro a mi patria sobre todas las cosas y me enloquece 
la idea de verla hundida en la esclavitud, hipotecada al 
oro extranjero, transformada en factoría con salarios de 
hambre, para abastecer otras zonas de allende nuestras 
fronteras, o convertida en campo de concentración de 
todos los desechos del mundo. En mi desesperanza, día 
a día, pongo mi espíritu de hinojos ante Dios, y le rezo, a 
mi modo y manera: “Señor, quiero ser yo el que se equi- 
voque, arrostro el ridículo de haber sido un mal profeta; 
que me lapide mi pueblo, que me condene al ostracis- 
mo, que mi nombre se pierda para siempre en el olvido, 
pero que México se salve, aunque sea por obra y gracia de 
los gansos del Capitolio”. 


A E OS 


NOTA SOBRE MANUEL BANDEIRA 


| Y POETA Cuyo nombre encabeza estas líneas manifestó en cierta 
ocasión el deseo de 


Morrer táo completamente 
Que um dia ao lerem o teu nome num papel 
Perguntem: Quem foi?... 


Morrer mais completamente ainda, 
—Sem deixar sequer esse nome.?* 


Fiel a tal decisión, el autor no consintió que su nombre figu- 
rara en el libro que él mismo dedica a la evolución de la poesía 
brasileña,* oponiéndose así a la opinión literaria del Brasil, que sitúa 
el nombre de Manuel Bandeira en un momento decisivo de esa 
evolución. 

Tras la malograda rebelión de los simbolistas contra el parna- 
sianismo reinante, la poesía brasileña se liberó mediante un acto revo- 
lucionario: el “modernismo” rompió con la métrica tradicional y 
con la solemnidad académica, volviéndose hacia los aspectos trágicos 
y humorísticos de la vida cotidiana, hacia las realidades sociales y 
la geografía humana del Brasil, y proclamando la libre expresión de los 
sentimientos del hombre brasileño frente a la naturaleza americana y 
la crisis del mundo contemporáneo. Ese movimiento modernista abrió 
el camino a una pléyade de poetas, entre los cuales está Manuel Ban- 
deira. 

Bandeira nació en 1886; pertenece a una generación de simbo- 
listas y parnasianos. Simbolistas son sus primeros versos. A Cinmza 
das Horas (1917) revela el sentimentalismo innato, romántico, del 
poeta, mientras la adopción de las convenciones de expresión sim- 
bolistas es síntoma de una inhibición del sentimiento personal. Ya 
en Carnaval (1919), los ritmos danzan con cierta irregularidad, y 
la melancolía de “meu Carnaval sem nehuma alegria” va acompa- 
ñada por los clamores, algo forzados, de un humorismo destructor: 
modernismo avant la lettre. Importancia histórica tiene el siguiente 


* MANUEL BANDEIRA: La Poesía Brasileña. (Lo publicará próximamente Fon- 
do de Cultura Económica en su Colección Tierra Firme). 

1 Morir tan completamente | Que un día, al leer tu nombre en un papel, | Pre- 
Morir más completamente aún, | Sin dejar siquiera ese nombre. 


gunten: ¿Quién fué?... 
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volumen, Ritmo Dissoluto (1924), cuyo título confiesa la intención 
destructora del: 


Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje. 


Hay un momento en que la situación histórica llamada mo- 
dernismo y la situación personal del poeta Manuel Bandeira se iden- 
tifican. El autor de Libertinagem (1930) es capaz de dar —en 
poemas como “Evocacio do Recife”— un timbre íntimamente per- 
sonal, de recuerdos infantiles, a los temas geográfico-pintorescos de 
la poesía modernista; es capaz de utilizar su humorismo semi-irónico, 
semi-diabólico, para analizar a fondo su sentimentalismo innato y 


transformar en elegía la desesperación agónica. 


Desde entonces queda libre en Manuel Bandeira el poeta ele- 
gíaco. Los volúmenes Estrela da Manhá (1936) y Lira dos Cinquent' 
Anos (1940) revelan al pocte mineur, en el sentido elevado de la 
palabra: la transfiguración sutilmente humorística de los tristes lu- 
gares comunes de la vida diaria corresponde a la visión de los destinos 


humanos in nuce de una recordación anecdótica: 


To see a World in a grain of Sand 

An a Heaven in a Wild Flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand, 
And Eternity in an hour.? 


Esos versos de Blake podrían servir de epígrafe a la poesía defi- 
nitiva de Bandeira. Cuando derribaron su vieja casa en el barrio 
sombrío de Lapa, en Rio de Janeiro, el poeta elegíaco escribió este 
poema, que aún no se ha recogido en libro: 


Ultima Cangáo do Beco 


Beco que cantei num dístico 
Cheio de elipses mentais, 

Beco das minhas tristezas, 

Das minhas perplexidades 

(Mas tambem dos meus amores, 
Dos meus beijos, dos meus sonhos), 
Adeus para nunca mais! 


Váo demolir esta casa, 

Mas meu quarto vai ficar, 
Náo como forma imperfeita 
Neste mundo de aparéncias: 


2 Ver un mundo en un grano de arena | Y un cielo en una flor silvestre, | 
Recoger lo infinito en la palma de tu mano, | Y. la Eternidad en una hora. 
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Vai ficar na Eternidade, 
Com seus liyros, com seus quadros, 
Intacto, suspenso no ar! 


Beco de sarcas de fogo, 

Das paixóes sem amanhás, 
Quanta luz mediterránea 
No esplendor de adolescéncia 
Náo recolheu nestas pedras 
O orvalho das madrugadas, 
A pureza das manhás! 


Beco das minhas tristezas, 
Náo me envergonhei de ti! 
Foste rua de mulheres? 
Todas sáo filhbas de Deus! 
Dantes foram carmelitas... 
E eras só de pobres quando, 
Pobre, vim morar aquí. 


Lapa —Lapa de Destérro—, 
Lapa que tanto pecais! 
(Mas quando bate seis horas, 
Na primeira voz dos sinos, 
Como na voz que anunciava 
A conceicáo de Maria, 

Que gracas angelicais!) 


Nossa Senhora do Carmo, 

De lá cima do altar, 

Pede esmola para os pobres, 
Para mulheres táo tristes, 

Para mulheres tío negras, 

Que vém nas portas do templo 
De noite se agasalhar. 


Beco que naceste á sombra 
De paredes conventuais, 

Es como a vida, que é santa 
Pesar de tódas as quedas. 
Por isso te amei constante, 
E canto para dizer-te 

Adeus para nunca mais!? 


Creo que este poema responde a la definición wordsworthiana 
de la poesía: emotion recolected in tranquillity. 


3 Ultima canción del callejón. Callejón que canté en un dístico | Lleno de 
elipses mentales, | Callejón de mis tristezas, | Y de mis perplejidades | (Mas también 
de mis amores, | De mis besos, de mis sueños), | ¡Adiós para siempre jamás! || Van 
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Queda así determinado el lugar histórico que corresponde al 
poeta: mientras la poesía brasileña siguió fiel a las normas del parnaso, 
Manuel Bandeira, obedeciendo a las inspiraciones indeleblemente ro- 
mánticas de su temperamento, adoptó el simbolismo semi-romántico 
del poeta portugués Antonio Nobre, y ese simbolismo atenuado, que 
sufría las influencias de Guy-Charles Cros y de Apollinaire, facilitó 
la transición a la “poesía moderna” que los modernistas brasileños 
patrocinaban justamente entonces; de esta manera y en un momento 
decisivo, cruzóse con la evolución de la poesía brasileña el camino 
que condujo al poeta Manuel Bandeira a la realización expresiva de 
su experiencia personal. 

Poesía —la definición indica la parte de lirismo que hay en 
todo arte— es el arte verbal de comunicar experiencias inefables. La 
experiencia de Manuel Bandeira era la gravísima enfermedad que des- 
truyó su juventud y que él, sin embargo, consiguió dominar. La 
experiencia personal y la realización poética de Manuel Bandeira se 
hallan bajo el signo de las palabras del apóstol: Ubi est, mors, vic- 
toria tua? ubi est, mors, stimulus tuus? 


La adopción de formas convencionalmente simbolistas por el 
poeta de A Cinza das Horas corresponde a la desesperación de poder 


salir de su situación particular, concebida como anécdota cruelmente 
sentimental; 


Eu fago versos como quem morre.* 
El camino hacia abajo, bajémoslo todos, solos. La danza ma- 
cabra de Carnaval simboliza la tentativa, desesperadamente exaltada, 
de salir de la soledad de la agonía. Mas sólo en Ritmo Dissoluto 


adivina el poeta la presencia de un símbolo de validez general en el 
de su existencia particular; 


a derribar esa casa. | Pero mi cuarto va a quedar, | No como forma imperfecta, | En 
este mundo de apariencias; | Va a quedar en la Eternidad, | Con sus libros, con sus 
cuadros, | Intacto, suspenso en el aire! || Callejón de zagas de fuego, | de pasión 
siempre cultivada, | ¡Cuánta luz mediterránea, | en lumbre de adolescencia, | No 
recogió en estas piedras | el rocío de la aurora, | de las mañanas la pureza! || Callejón 
de mis tristezas, | ¡no me avergúenzo de ti! | ¿Fuiste calle de mujeres? | ¡Todas son 
hijas de Dios! | Antes fueron carmelitas... | Y eras sólo de los pobres cuando | vine, 
pobre, aquí a morar. || Lapa—Lapa del destierro—, | ¡Lapa que tanto pecaste! | 
(Pero cuando las seis dan), | al primer son de las campanas, | Como en la voz que 
anunciaba | la concepción de María, | ¡qué gracias angelicales! || Nuestra Señora del 
Carmen, l en lo alto de su altar, | pide limosna para los pobres, | para las tristes 
mujeres, | esas mujeres tan negras, | que en los umbrales del templo, | se refugian 
por la noche. || Callejón nacido a la sombra | de muros conventuales, | eres cual la 
vida, santa, | pese a todas las caídas. | Por eso te amé constante, | Y canto para decir- 
te, | ¡Adiós para siempre jamás! 
4 Yo hago versos como quien muere... 
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ALVOZ da mote. 
(Náo desta noite, mas de outra maior).? 
La timidez parentética desaparece después, sustituida por la libre 
expresión del volumen Libertinagem; por primera vez Bandeira da 
nombre a la realidad: 


Pneumo-Tórax 


Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos. 
A vida inteira que podia ter sido e que nío foi. 
Tosse, tosse, tosse. 


Mandou chamar o médico: 

—Diga trinta e trés, 

—Trinta e trés. .. trinta e trés... trinta e trés... 
—Respire. 


—/O sr. tem uma excavacio no pulmáo esquerdo e o 
pulmio direito infiltrado. 
—Entíio, doutor, náo é possivel tentar o pneumo-tórax? 


—Níáo. A única coisa a fazer é tocar un tango argentino.* 


El diabólico humor de este final es el medio de liberación que 
posibilita la sutilísima variación rítmica de los tres primeros versos: 
entre la marcha fúnebre del primero, que presenta la dura realidad, 
y los golpes en staccato desesperado del tercero, abátese en legato 
elegíaco el arco del segundo verso: “A Vida inteira que podia ter 
sido a que nao foi”. He aquí las tres emociones fundamentales de 
Manuel Bandeira, a quien fué dado “recogerlas en tranquilidad”. 

Ahora encuentra metáforas definitivas para expresar, de manera 
más particular y más general a un tiempo, su desesperación: 

A paixáo dos suicidas que se matam sem explicacío.” 

Y ensaya, en Evocacáo do Recife, el realismo modernista que 
luego se le transfigura en nostalgia evocadora de la “vida que podía 
haber sido”. Y la vida “que no fué” se le identifica con aquellas 
otras vidas que se fueron, y cuyo eco vibra profundamente en el 


alma del poeta. 


5 La voz de la noche... (No de esta noche, sino de otra más grande). 


6 Pneumo-tórax. “Fiebre, hemotisis, disnea y sudores nocturnos. l La vida 
entera que pudo haber sido y que no fué, | Tose, tose, tose. || Mandó llamar al 
médico: | Diga treinta y tres. | Treinta y tres... treinta y tres... treinta y tres... | 


Respire. | ... El señor tiene una excavación en el pulmón izquierdo y el pulmón dere- 
cho infiltrado. | Entonces, doctor, ¿no es posible intentar el pneumo-tórax? | No. Lo 


único que puede hacerse es tocar un tango argentino. 
7 La pasión de los suicidas que se matan sin explicación. 
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Profundamente 


Quando ontem adormecí 

Na noite de Sáo Joáo 

Havia alegria e rumor 

Estrondos de bombas luzes de Bengala 
Vozes cantigas e risos 

Ao pé das fogueiras acesas. 


No meio da noite despertei 
Náo ouví mais vozes nem risos. 
Apenas balóes 

Passavam errantes 
Silenciosamente 

Apenas de vez em quando 

O ruido de um bonde 

Cortava o siléncio 

Como um túnel, 


Onde estavan Os que há pouco 
Dancavam 

Cantavam 

E riam 

Ao pé das fogueiras acesas? 


Estavan todos dormindo 
Estavan todos deitados 
Dormindo 
Profundamente 


Quando eu tinha seis anos 
Náo pude ver da festa de Sio Jóao 
Porque adormecí 


Hoje náo ouco mais as vozes daquele tempo 
Minha avó 

Meu avó 

Totónio Rodriguez 

Tomásia 

Rosa 

Onde estáo todos eles? 


Estáo todos dormindo 
Estáo todos deitados 
Dormindo 
Profundamente.S 


8 Profundamente. Cuando una vez me adormecí | En la noche de San Juan | 
Había alegría y bullicio | estruendos de cohetes y luces | Voces, cánticos y risas | al 


Nota Sobre Manuel Bandeira 265 


El símbolo del recuerdo personal sirve, al mismo tiempo, como 
símbolo de la experiencia general del género humano. La agonía se 
ha transformado en elegía. 


En los últimos poemas de Manuel Bandeira la muerte está pre- 
sente en todas partes. Pero se oculta, tras el símbolo de la despedida 
de un amigo, en los gerundios suspensos hasta lo infinito del Rondó 


do Jockey Club: 


Os cavalinhos correndo 

E nós, cavalóes, comendo. .. 
Alfonso Reyes partindo, 

E tanta gente ficando...? 


O la muerte está en las agitaciones inútiles de la vida cotidiana, 
mientras el entierro se transforma en marcha triunfal, como en este 


Momento num Café 


Quando o enterro passou 

Os homems que se achavam no Café 
Tiraram o chapéu maquinalmente 
Saudavam o morto distraidos 
Estavam todos voltados para a vida 
Abiertos na vida 

Confiantes na vida. 


Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado 
Olhando o esquife longamente 

Este sabia que a vida é uma agitacáo feroz e sem finalidade 
Que a vida é traicío 

E saudava a matéria que passava 

Liberta para sempre da alma extinta.* 


pie de las encendidas hogueras. || Desperté en medio de la noche | y ya no oí voces 
ni risas. | Apenas los globos | pasaban errantes | silenciosamente | Apenas de vez en 
cuando | el ruido de un tranvía | cortaba el silencio | como un túnel. || ¿Dónde estaban 
los que ha poco | Danzaban | Cantaban | Y reían | al pie de las encendidas hogue- 
ras? || Estaban todos durmiendo | Estaban todos acostados | Durmiendo | Profunda- 
mente. || Cuando yo tenía seis años | No pude ver el fin de la fiesta de San Juan | 
Porque me adormecí. || Hoy ya no oigo más las voces de aquel tiempo | Mi abuela 
| Mi abuelo | Toño Rodríguez | Tomasa | Rosa | ¿Dónde están todos ellos? || Están 
todos durmiendo | Están todos acostados | Durmiendo | Profundamente. 

9 Los caballitos corriendo, | Y nosotros, caballeros, comiendo... | Alfonso Re- 
yes partiendo, | Y tanta gente, quedándose... 

10 Momento en un Café. Cuando pasó el entierro | Los hombres que se en- 
contraban en el café | Se quitaron maquinalmente el sombrero | Saludaban al muerto 
distraídos | Estaban todos vueltos hacia la vida | Absortos en la vida | Confiando en 
la vida. || Pero uno se descubrió con gesto amplio y despacioso | Mirando largamente el 
ataúd | Este sabía que la vida es una agitación feroz y sin objeto | Que la vida es una 
traición | Y saludaba a la materia que pasaba | Libre para siempre del alma extinta, 
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También en el fimal de este poema, como en el de Pneumo- 
Tórax, la inversión “diabólica” sirve para lograr la liberación; mas 
no se trata ya de la transformación de una agonía desesperada en ele- 
gía personal, sino de la transformación del destino general de la carne 
en descanso “largo e demorado”. Esta es, Muerte, tu victoria. 

Manuel Bandeira es un poeta consciente: consciente de los me- 
dios técnicos de su arte, y consciente del resultado obtenido. Ya no 
hace versos “como quien muere”, Ahora, puede decir: 

O vento varria tudo! 
E a minha vida ficava 


Cada vez mais cheia 
De tudo.* 


El poeta alcanzó la concentración de la “vida inteira que podia 
ter sido” en el momento en que realmente es él quien se expresa como 
momento de poesía. Es un punto fuera del tiempo, así como —en 
Última Cancáo do Beco— el cuarto derribado del poeta continúa 
siendo un punto fuera del espacio. Esas elegías cantan un mundo 
platónico de formas perfectas, mundo “intacto, suspenso no ar”, 
que “vai ficar na Eternidade”; quiere decir, mundo donde no existe 
la Muerte. Ubi est, mors, victoria tua? ubi est, mors, stimulus tuus? 

La última poesía de Bandeira, transfigurando el sentimiento en 
símbolo, alcanza la definición wordswordhiana de la poesía: emotion 
recollected in tranquillity. 

El poeta que deseaba “morrer completamente”, que deseaba: 


Morrer mais completamente ainda, 
Sem deixar sequer esse nome 


deja una poesía, y dejará el nombre de Manuel Bandeira. 


Otto-Maria CARPÉAUX. 


sE a El viento lo barría todo! | Y mi vida se quedaba | Cada vez más llena | 
odo, 


LA REBELION DE LOS PINTORES 


(Es este título acaba de publicar en México —Editorial Leyen- 

da— un libro el pintor y crítico peruano Felipe Cossío del 
Pomar. Libro de los que a mí me gustan, porque acontece que casi 
a cada línea, constantemente, me mueve a polemizar, a disentir, a 
ponerle reparos y no menos a la aprobación calurosa y cordial. Libros 
de cuyo contenido no disiento, o disiento poco, suelen aburrirme 
más de la cuenta. No son para mí de los mejores. No es, pues, de 
mi peculiar dominio temperamental decir con reiteración amén a lo 
que leo y oigo. Más bien me inclino a un inconformismo decidido. 
De ahí que sirva tan poco —peligrosísimo defecto en la actualidad— 
para las horas en que aparecen en los campos históricos los grandes y 
terribles rebaños humanos, movidos mecánicamente por divisas tan 
pavorosas como idiotas. En fin, en este libro de Cossío del Pomar 
hallo anchuroso espacio para dejar correr mis gustos polémicos, si 
esta nota fuera campo apropiado para ello. A mi juicio es el mejor 
libro de su autor y uno de los mejores de crítica de arte que se hayan 
publicado recientemente en América por ningún autor de habla espa- 
ñola. Está escrito vigorosamente y sentido con pasión. Me interesa 
particularmente, no tanto por lo que en él se puede leer sobre pintores 
europeos, sino, sobre todo, porque en parte está dedicado a exponer 
a grandes rasgos, pero característicos, significativos, entrañablemente 
analizados, el panorama del arte americano, con sus anhelos pecu- 
liares, con sus aspiraciones, sus realizaciones y sus fracasos; con lo que 
tiene de nuevo y fresco y juvenil y su parte de caducidad prematura 
por exceso de espíritu imitativo y una cierta tendencia a resolver los 
problemas que se le presentan por el método que los matemáticos 
llaman de reducción al absurdo. 

Panorama excelente, amplio, abierto a todos los vientos el de es- 
te libro. Lo mismo que las grandes llanadas invitan a los potros de 
sangre a galopar libremente por su extensión, la crin tendida al aire, 
simbolo del movimiento alacre y vertiginoso, así puede mover este 
libre al crítico pura sangre a discurrir por sus páginas, seguro que 
ha de hallar allí un tesoro de alicientes, de temas, de preocupaciones, 
de problemas, en que insertar y alimentar su espíritu. Porque por las 
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trescientas ventiocho páginas de lectura de La Rebelión de los Pintores 
corren raudos, saltarines, fogosos, a veces echando chispas, casi siem- 
pre candentes, bien batidos sobre el yunque de la sensibilidad estética 
y social, los conceptos y temas más peleones, más apasionantes del arte 
actual. .. y también los del arte de todos los tiempos. 

La preocupación central de su autor es América. Se advierte en 
el fluir seguro de su prosa que, a pesar de que dedica largas y buenas 
páginas al arte norteamericano —es excelente el ensayo en que analiza 
el arte de un Walt Disney, fabricante de belleza por el sistema de 
producción Taylor—, al de los rusos, a pintores franceses tales como 
Courbet, a quien creo que concede demasiado, bien que yo también 
le tenga por excelente y robusto pintor, a Luis David, a Honorato 
Daumier, eclipsado por el caricaturista, pero hoy reconocido como 
uno de los más grandes y profundos pintores del siglo xrx, a los 
españoles Goya, Solana y Picasso, genial mixtificador éste y raro 
inventor, el hombre que más ha especulado, salvo algunos políticos 
de trágica memoria, con la creciente y angustiosa estupidización del 
hombre moderno, al del truculento alemán Gorje Grosz, dibujante 
anti-nazi, cierto, pero que lleva en su sangre fatalmente la violencia 
sin tasa y sin escrúpulos de las razas germánicas... y todo su mal 
gusto; a pesar de que diserta atinadamente acerca del suprarrealismo, 
el último movimiento artístico que ha dado la vuelta al mundo, no 
sin gracia, acarreando consigo intuiciones nada vulgares, y cuyo con- 
tenido y doctrina a veces parecen reveladores místicos del estado de 
espíritu que iba finalmente a concitar la catástrofe de Europa; a pesar 
de todo esto, digo, lo que le preocupa hondamente a Cossío del Pomar, 
lo que le hace aguzar su sentido crítico, lo que más le mueve, le 
sacude y agita, no es en verdad ninguna de esas cosas dramáticas de 
Europa, que tan bien conoce, por experiencia directa; no es la expresión 
del terrible desasosiego, del dolor tremendo de la Europa del día 
—pues todavía existe Europa y existirá por largo tiempo y no dejará 
de ser el quebradero de cabeza del mundo—, sino América, y sobre 
todo, su América, que es la nuestra, la de habla española. No hay 
porque reprochársele, claro está. Lo reprochable sería lo contrario. 


Pues bien; no hay ninguna razón para ocultar, creo que la cosa 
está bien clara, que a lo largo de todo el libro se advierte un cierto 
tono, un Cierto matiz, un cierto sabor agridulce, no sé si estas ex- 
presiones son las justas, me temo que no, que expresan un vago 
reconcomio u hostilidad, en parte, hay que declararlo, justiciera, hacia 
Europa y también hacia España. Me temo que el escritor y Pintor 
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peruano haya puesto en su libro, no sé si deliberadamente o sin 
quererlo, un si es no es de desvío hacia Europa y hacia España, y, 
dicho con toda franqueza, que no entiendo del todo. Claro que 
entiendo, no sólo el desvío, el recelo, sino la ira, la cólera, la indig- 
nación sagrada, contra ciertas cosas nada amables del otro continente. 
Pero en el mundo europeo y español hay más, mucho más... El caso 
es que yo no veo qué se puede hacer aquí ni en ninguna parte del 
mundo actual sin la colaboración intensa y extensa de la cultura, 
sin las invenciones de todas clases, estéticas, científicas, filosóficas 
de Europa. He de reconocer que ésta se ha convertido en la pesa- 
dilla del mundo. Su espíritu creador, su inventiva irrestañable, su 
indole terriblemente inquieta e insatisfecha, sin precedentes en la his- 
toria de una tan enorme inquietud, lo ha querido así. Es su destino. 
Parece como si, al envenenarse ella, haya envenenado a todo el 
mundo. .. sin excepción. Sin embargo, con todo y sus últimas y 
tremendas flaquezas, ¿cómo prescindir de ella? ¿Será, en efecto —los 
síntomas actuales no son para tranquilizarnos— que, como se repite 
tanto por estas latitudes, esté ya agotada, que sus terribles movi- 
mientos actuales son agónicos en el peor sentido de la expresión, que 
es como limón exprimido, ya sin zumo, ni aroma, ni virtud, pura cás- 
cara arrugada, buena para el basurero? ¡Ay, señor, a pesar de todos 
los pesares, de tan descomunales locuras, de tantas y tantas criminales 
torpezas, de la crisis histórica en que vive Europa y de rechazo todo 
el mundo, es infinitamente duro, no ya el admitirlo, pero siquiera 
sospecharlo! Si se atiende a la energía que acierta a desplegar, la verdad 
es que no parece que esté en lo esencial tan agotada. En cuanto a 
su espíritu creador en todas las disciplinas de la cultura, de él estamos 
viviendo todos; y si en estos años infernales, ha podido sufrir un 
eclipse bastante duradero, y es probable que se prolongue, de eso a 
su desaparición, a su extinción, a la anulación de su poder, va gran 
trecho. Bien pudiera suceder que en medio de tantas calamidades y 
cruentos dolores Europa esté en estas horas alumbrando un mundo 
histórico o una conciencia nuevos. Si este anhelo —el deseo, dicen 
los ingleses, es padre del pensamiento— fuera pura a y los 
malagoreros estuvieren en lo cierto, creo que se tardaría largo tiempo 
en buscarle sustituto al espíritu inventivo de Europa; sería espantoso, 
caso nada lisonjero para la civilización tal como hoy la ES 
Se están viviendo en este punto horas de espejismo. No estaría de más 


ponerse en guardia frente a tantas mentidas ilusiones. 
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Bien sé yo que el americanismo que campa en la obra de Cossío 
del Pomar no es descomedido, y que no ha menester, para funda- 
mentarse, de acudir, como hacen otros, nada menos que a la prehistoria. 
Está muy lejos de ser de aquellos que creen en la posibilidad de la 
resurrección de un remoto pasado americano, Piensa que agua tan 
pasada no mueve molino. Si triunfaran por uno de esos azares his- 
tóricos —no veo cómo pudiera suceder tal cosa— las ideas de esos 
restauradores de imposibles, es probable que viéramos aparecer en el 
arte de América un extraño academicismo. Sabido es que el acade- 
micismo es un concepto artístico de muy variadas faces, pero cuya 
nota fundamental, lo que le caracteriza, es la tendencia irremediable 
al remedo mecánico y formulario. En el arte actual, en el que ha 
corrido en lo que va de siglo, tenemos v. gr., el academicismo del 
arte negro o del infantil. No crea el academicismo, imita tontamente. 
¿Qué más da, en fin, para los efectos de la producción de un arte 
original y vivo, que se imite a los griegos, o a los romanos o rena- 
centista, que a los mayas, a los tarascos o a los incas del Cuzco? La 
América actual está muy lejos de ser la de los aborígenes, porque, 
entre otras muchas cosas, la historia no fluye en vano, y hay ahora 
dentro del área americana otras sangres, otras culturas, y sobre todo 
un tiempo histórico bien diverso. Consecuencia fatal: que su arte 
moderno genuino, o no ha de existir, o ha de ser diverso también. 
América puede y debe tener —de hecho lo tiene ya— un arte que no 
sea remedo insustancial, calco, del europeo; pero tampoco por un 
exceso de querer afirmar artificialmente una personalidad, cuya evi- 
dencia no necesita el socorro de semejantes alegatos, ha de ponerse a 
resucitar un arte enteramente del pasado, que bien está en manos de 
los arqueólogos, sus vestales o hierofantes, y en los museos, pero que, 
o mucho me engaño, o hay que considerarlo demasiado lejos del mundo 
actual para que pueda ayudar a la expresión artística de la nueva, 
anhelante y dramática América. Las páginas que dedica Cossío del 
Pomar a estos temas me parece que abundan en este sentido. 


No quiere decir esto que sea partidario de ninguna forma de 
arte colonial. No. Este también está muerto para él. Para él, y 
para todo el que sepa ver en el mundo contemporáneo. Satiriza aque! 
arte, mero calco del europeo, bien que harto deficiente, que corría 
no ha muchos años —y sigue corriendo bajo otras formas— por todos 
los territorios cultos de América, Mas, en esta hora en que América 


está dando de sí un arte que intenta expresarla en lo que tiene de 


más señero, cabría preguntarse: ¿será cierto que el arte americano 
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actual se haya independizado ya completamente de las corrientes e 
invenciones del arte europeo moderno y aun del antiguo? He aquí 
algo que sería instructivo y conveniente, si se quiere tener conceptos 
claros de la cosa, analizar con pulcritud intelectual, con entera obje- 
tividad, sin permitir que se entrevere en nuestros juicios y los des- 
virtúe, quitándoles eficacia y verdad, esa especie de vano y tullido 
patriotismo, tan largo en palabras como corto en obras, que anda 
suelto y haciendo de las suyas, según creo, por tantos países del nuevo 
continente. Nada más sagrado y necesario que la afirmación de la 
propia personalidad y más en los pueblos; pero nada más peligroso 
también, nada más contrario a esta gran fuerza espiritual y biológica, 
a los grandes impulsos sociales verdaderamente creadores, que cerrar 
los ojos a la realidad de las cosas, dando por hecho y cumplido lo que 
esté todavía comenzando o en todo caso, y en general, en vías de 
hacerse y cumplirse. 

Nada más lejos de mi pensamiento, no es menester declararlo, 
que suponer que todavía no existe un arte americano propiamente 
tal, señero, inconfundible. Estoy convencido, por lo contrario, que 
existe —el grado de su desarrollo es otra cuestión—, del mismo modo 
que tengo la convicción, cada día más acentuada por mi experiencia, 
de que el hombre americano es diverso del europeo, aunque su espíritu 
esté modelado y sazonado por la misma cultura que, por ahora, es la 
única que tiene valor yital y efectivo para nosotros. Mas hay que 
reconocer pulcramente que, cuando se analiza con atención el arte 
moderno americano, se descubre que tiene tantas raíces europeas, en 


tantos casos más, que propiamente americanas. 


Hay un pasaje en Los Pintores Revolucionarios que en modo al. 
guno, en mi calidad de español, puedo pasar por alto, quiero decir, 
sin que intente poner, a ese propósito, bien que de pasada, los puntos 
sobre las íes. Escribe Cossío del Pomar en el excelente estudio que 
dedica a la pintura del español José Gutiérrez Solana, due es éste 
“el pintor del espíritu español del siglo xx”, y añade uo con este 
retrato —el que, según nuestro autor, Solana hace de España— ayuda 
a la nación —la española— a identificarse con sus propias a 
y a encontrar un Camino de rectificación”. ¡Medrados anda 
España y sus hijos si esto fuera exacto! No pas confundirse, amigo 
Cossío del Pomar, la basura que hay sin excepción En todos poo pueblos 
de la tierra, aunque esté representada con cierto vigor artistico, Sua 
los pueblos mismos. Mucho ha caído repentinamente cuando parecía 
estar otra vez en pie España, pero no tanto. Si quiere Ud. hacer 


( 
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justicia al espíritu español del siglo xx, y estoy seguro de ello, no 
invoque a Solana y sus obras, paralíticas y malolientes, pero vigoro- 
samente pintadas, sino a Miguel de Unamuno, el gran español y gran 
americanista, y sus escritos. Miguel de Unamuno sí que representa 
de una manera profunda, intensa y extensa, brillante e inmarcesible, 
que seguramente ha de durar cuanto dure la lengua española, por él 
manejada y servida como nadie, el espíritu de España, y “con este 
retrato —el que Unamuno hizo de España— puede ayudarse la nación 
a identificarse con sus propias realidades y a encontrar un camino 
de rectificación”. 


Juan de la ENCINA. 


SAURA ASA O 
NU E -SGTRREGO A AO 


Mariano Ruiz-Funes Elegía de la Paz. 

Carmen R. L. de Gándara Refugiados. 

Miguel O. de Mendizábal Los problemas indígenas y su 
más urgente tratamiento. 


Nota, por José Medina Echavarría. 
Al 
A VEN ISUIREA E DEL “ERENSaMLENTO 


Juan D. García Bacca La filosofía de Husserl y el 
poema HÉRODIADE de Ma- 


de llarmé. 
Roger Caillois Lo lúdico y lo sagrado. 
Germán Arciniegas América, obra del pueblo. 


Notas, por Víctor Raúl Haya de la Torre y José Gaos. 


PRESSE NT OLLA DD ESLIPASSRAR 


Alberto Ruz Lhuillier Arqueología Maya: trayecto- 
ria y meta. 
Ramón lglesia Invitación al estudio de Fr. 


Jerónimo Mendieta. 
Rafael Altamira y Crevea Supuesta aportación española 
a la cultura romana. 
Nota, por Raúl Roa. 


DIICMIESNESTISOON EMSASGANTASRAAN 


Otto D'Sola El hijo de la sangre. 

Alfonso Reyes En torno a Homero. 

Newton Freitas Anita Garibaldi. 

José Rubén Romero Fechas y fichas de un pobre 
diablo. 


Notas, por Otto-María Carpéaux, y Juan de la Encina. 
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